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Los monólogos de la marihuana 

El arte salvaje de la crítica literaria 

Las infelices novias del cine argentino 

La nueva película de Spielberg en la picota 


Después de componer en las sombras durante 25 años muchos de los hits de Andrés Calamaro que todos corean (de “Mil horas” 
a “Estadio Azteca” y “El salmón”), Marcelo “Cuino” Scornik finalmente saca su primer disco solista. Y lo acompañan todos. 
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El turista accidental 


El negocio del “Turismo-Desastre” se está multiplicando a un , 

ritmo vertiginoso y ya es casi una catástrofe en sí mismo. Algu- 
nos turistas vuelan a destinos exóticos como Kigali y Phnom 
Penh; pero ahora, desde hace muy poco, disponen de una nue- 

va oferta en el mismo país del 11-S-Tour: Nueva Orleans. Los b 
paseos del “Hurricane Katrina Tour - America's Worst Catastro- 
phe!” comienzan este mismo enero, y consisten en una recorri- 
da de tres horas a bordo de micros Gray Line, a través “de la 
ruta del devastado vecindario de Lakeview, pasando por el es- 
tadio Superdome, donde las víctimas de la tormenta esperaron 
por días a ser rescatadas, con 
escasísima comida y agua y sin 
atención médica”. El paseo 
cuesta unos 35 dólares y Gray 
Line ya recibió una descarga de críticas que consideran que se 
trata de una promoción de muy mal gusto. Pero según un voce- 
ro de la empresa, el tour fue motivado por “la frustración de la 
gente ante la lenta respuesta del gobierno para la reconstruc- 
ción de la ciudad”. Para probarlo, GL donará el 10% del precio de 
los boletos a varios grupos de asistencia a las víctimas del huracán. 
Algunos de quienes han lanzado sus protestas contra la compañía 
esperan que el gobierno de Nueva Orleans actúe siguiendo el | 
ejemplo de las autoridades camboyanas, que poco tiempo 
atrás clausuraron el café temático del Khmer Rouge. 


Enterrados hasta el cuello 


Un empresario y conductor televisivo holandés pretende vender el 
“último de los deportes extremos”: los entierros divertidos. El jue- 
go, que mucho no tiene de deportivo, consiste en ser inhumado a 
metro y medio bajo tierra, durante una hora, bajo un bloque de 
concreto de una tonelada. El cajón viene equipado con una reserva 
de oxígeno, una webcam para que familiares y amigos sigan la ex- 
periencia desde una computadora, y un “panic button”: un botón 
para apretar en caso de que a uno le agarre un ataque de claustro- 
fobia. Eddy Daams, el tipo detrás de tan bizarra idea —por la que 
cobra 75 euros la hora- asegura que se trata de un entretenimiento 
absolutamente seguro: “nada puede salir mal”. Y más le vale que 
así sea, ya que todo se lleva a cabo en el jardín de su propia casa, 
y en caso de que el muchacho se equivoque, y al mejor estilo Tu 
Sam y Leonardo, todo “pueda fallar”, el chistecito podría dejarle 
como saldo unos cuantos fiambres enterrados bajo sus geranios y 
sus girasoles. 


o PAD rm 


LA DECLARACION DE LA SEMANA 
Quién ama al gil que garpa 


Al parecer, un nuevo tema desvela a los medios: cómo se las ingenian los 
chicos de vacaciones en la costa atlántica para hacer rendir sus presupuestos 
el máximo posible. En esa línea de investigación, el domingo pasado La 
Nación publicó el informe “Que el día sea barato y la noche muy larga”, y 
entre las reveladoras declaraciones sobresalía una en particular: la de Lucía 
González, una chica de San Isidro que con sus 19 añitos ya se muestra exper- 
ta en el arte de conseguir financiación: “Si tenés buena onda no gastás un 
peso”, afirma con la seguridad que dan las noches. “Hay gente que te paga 
todo. Sólo hay que tener la mejor.” 


yo me pregunto: ¿Por qué ahora el agua viene “finamente” gasificada? 


Para reivindicar el gas. Es un invento para vender la Sprite cuando el hielo No cualquiera podía manipular un sifón sin bañar a media 
Movimiento Escatológico Gente Al Pedo se derrite y nadie la quiere tomar. comitiva. 
Evo, el Cocacolero Sabio Deimon Bubbles 
Porque ahora ni el aire es gratis, así que le 
ponemos un poquito nada más. Porque si fuera gruesamente no entraría en la botellita. Finamente, fineza y delgadez se conjugan subliminalmente 
Le Shueps Leo para que vos, muchacha del verano, ni de papel ni nada 
entres a tomar litros y litros para alegría de tus padres 
Porque Soda ya fue... Porque sabe que en su lento verdor, el fin es el escupitajo (comerciales). 
Ceratti sublimado fatal que lo hará libre del cuerpo y esclavo del aire. Albur Kierkegaard y no puede 
Itai 
Para que los chetos también tomen soda... Porque la soda de sifón es grasificada, gordo. 
Elga S. Las burbujas ya no son lo que eran: los argentinos vivimos La Gorda 
en una de ellas durante el Menemato y ni nos dimos cuenta, 
Porque las aguas fuertemente gasificadas provocan es- por eso ahora “afinan” el burbujeo... Para contribuir al famoso pedo de visita. 
truendosas digestiones y eso no tiene nada de “fino”. IK El escatológico de La Plata 
Buttatore di gasi de 9 de Julio 
Porque es el agua de las top model que se tiran pedos de Porque la OMS prohibió el escatológico y secreto 
colores y eso es súper fino y fashion, gordo. proceso por el cual la gasificaban antes en Argentina. 
La noventinsetentinochentin El optimista de Lavapiés 


para la próxima: ¿Por qué a los impermeables se les dice “piloto”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR BRIGHT EYES 


Cuando el presidente 


Cuando el presidente habla con Dios 

¿Son largas o cortas las conversaciones? 

¿Le pide violar los derechos de nuestras mujeres 

Y mandar a los chicos granjeros pobres a la muerte? 


con 


¿Dios sugiere un tour petrolero 
Cuando el presidente habla con Dios? 


Cuando el presidente habla con Dios 

¿Las consonantes son duras o suaves? 

¿Está resuelto y decidido? 

¿Todas las cuestiones son blanco y negro? 

¿Lo que Dios le dice lo hace cambiar de idea alguna vez? 
Cuando el presidente habla con Dios 


Cuando el presidente habla con Dios 

¿Finge el acento o sólo dice que sí? 

¿Acuerdan cuáles presos deben ser asesinados? 

¿Acuerd: l deb dos? 

¿Dónde deben construirse y con quiénes deben ser llenadas las prisiones? 
¿Dónde deb t y con q deb llenadas 1 ? 
¿Qué fraude electoral debe ser ocultado? 

Cuando el presidente habla con Dios 


Cuando el presidente habla con Dios 

Me pregunto quién hace de policía bueno 

“Tenemos que crear trabajo. Los barrios están fundidos” 
“No, son perezosos, George, yo digo que no 

Sólo dales más licorerías y cocaína mala” 

Eso es lo que Dios recomienda 


Cuando el presidente habla con Dios 

¿Beben cerveza y van a jugar al golf 

Mientras eligen qué países invadir 

Y cuáles son las almas musulmanas que todavía pueden ser salvadas? 
Supongo que Dios llama a las cosas por su nombre 

Cuando el presidente habla con Dios 


Cuando el presidente habla con Dios 

¿Alguna vez piensa que no es El? 

Que esa voz sólo está dentro de su cabeza 

Cuando se arrodilla al lado de la cama presidencial 
¿Alguna vez huele su propia mierda? 

Cuando el presidente habla con Dios €) 


Esta es la letra de la canción “Cuando el presidente habla con Dios” incluida en 
Motion Sickness, el último disco de Bright Eyes, proyecto del precoz cantautor de 
Nebraska Conor Oberst, que se comenta en la página 18. 
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UN VERANO REFRESCANTE EN CIUDAD ABIERTA 


Diversión, entretenimiento, inteligencia, y toda la alegría por no poder salir de vacaciones. 


Recitales. 

Manu Chao, Leo García, Pablo Dacal, Ramiro Musotto, 
Rosal, El Bicho, entre otros, en conciertos exclusivos. 
Sábados a las 22 hs. 


100Lucas. 
Un programa de entretenimientos muy, 
pero muy malicioso 


a Estreno sábados 23 hs. 
Repite martes y jueves a las 24 hs. 


El camión de exteriores del amor. 

¡En directo desde una pelopincho rodante! Informes 
sobre cómo soportar el calor. 

Estreno de lunes a viernes a las 22 hs. 

Repite de lunes a viernes a las 13 y a las 17 hs. 


Buenos Aires Rojo Sangre. 

Los mejores cortos de cine bizarro y de terror. 
Hasta chorrear de risa. 

Estreno de lunes a viernes a las 23 hs. 

Repite de lunes a viernes a las 4 hs. 


Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 


80 MULTICANAL 83 CABLEVISION 82 TELECENTRO 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 
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EL AUTOR SECRETO DEL ROCK NACIONAL 


No le pidan que no 


sea un inconsciente 


Vendió estéreos, fue repositor de supermercado y vendedor inmobiliario, trabajó 


en publicidad, en una fábrica de azúcar y en una secretaría gubernamental, y se financió 


con actividades no del todo sanctas. Pero en ningún momento dejó de componer, y por 


eso hoy medio país, medio continente y media España escuchan, cantan y corean sus 


canciones, sin tener idea de que son suyas. Ahora, el hombre que durante más de veinte 


años ha sido el socio creativo de Andrés Calamaro, y que viene componiendo hits con él, 
desde el inaugural “Mil horas” hasta “Estadio Azteca”, pasando por las vertiginosas 
noches de “El Salmón”, saca su primer disco. Y como para celebrar que el autor secreto 


del rock nacional finalmente da un paso al frente, lo acompañan todos los grandes. 


Con ustedes, Marcelo “El Cuino” Scornik. 


POR MARTIN PEREZ 


CC Tengo el alma dorada y los ojos rojos/ 
Y las manos verdes en la guitarral 
Quiero hacer muchas cosas pero no 

puedo! Porque vivo pegado en la Capital! 
Ay ay ay ay/ Quiero a todas las flores del 

Paraguay.” Así como dicen que todos los 

caminos conducen a Roma, toda pre- 

gunta que se le haga al Cuino, su res- 
puesta va a perderse por un largo cami- 
no, y seguro que va a terminar en una 
canción. 

Si se le pregunta, por ejemplo, por esos 

dientes que presentan la tapa de su fla- 

mante disco debut como solista después 
de más de dos décadas de rock y de com- 
poner canciones, la respuesta se paseará 
por un comentario incluido en el texto 
de su compinche Andrés Calamaro in- 
cluido en el disco, por cómo eso disparó 
las ideas del diseñador Nebur, por cómo 
lo conoció allá por los años "80 y enton- 
ces llegará el recuerdo de la participación 
de Nebur en un grupo llamado los Her- 
manos Clavel, que cantaban una canción 
llamada “Las flores del Paraguay”. Des- 

pués, sí, vendrá el recitado y, si cronista y 

entrevistado tuviesen los vasos llenos de 

algo más espirituoso, seguro también el 
brindis y el abrazo. 

“Al futuro hay que agarrarlo con los dien- 

tes”, canta el Cuino en “La cocina salte- 

ña”, el tema más Salmón de los incluidos 
en ¡Basta Cuino!, y actúa en consecuen- 
cia. Ahí está la dentadura solitaria en la 
tapa del disco, anunciando el futuro in- 
mediato, ese que el ocasional escucha va 
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a degustar apenas ponga el disco de rigor 
en su reproductor de compactos. “El 
chiste de los dientes nace en realidad de 
una frase que está en el texto de Andrés, 
que es medio una mojada de oreja a los 
Stones. Pero en chiste, claro, porque no 
podemos ni debemos mojarles la oreja. 
La idea de Nebur fue: ustedes tienen la 
lengua, nosotros tenemos los dientes.” 
Claro que en la mente de Nebur tam- 
bién debe estar el hecho más comentado 
en la noche rocker porteña: que el Cuino 
se hizo dientes nuevos. “Me hice todo el 
comedor el año pasado”, confirma el 
Cuino. “Y estoy muy orgulloso de haber- 
lo hecho. Porque anduve años con la 
dentadura cada vez más rota, hasta que 
terminé hablando tapándome la boca.” 
Con disco y dientes nuevos, entonces, 
Marcelo Scornik ya no se tapa la boca al 
hablar. Rocker y militante desde su más 
tierna edad, el Cuino es casi el eslabón 
perdido de aquella juventud que apenas 
si se asomó a los "70 y, cuando se quiso 
acordar, ya estaba inaugurando los "80, 
Fue repositor de supermercado y vende- 
dor inmobiliario, trabajó en publicidad, 
en una fábrica de azúcar y en una secre- 
taría gubernamental, y también en otros 
menesteres más allá del Código Penal, 
pero nunca dejó de escribir canciones. 
Autor de algunos de los temas más famo- 
sos de Andrés Calamaro, compuso tam- 
bién para Man Ray, los Ratones Paranoi- 
cos e incluso el hit “No me nombres” pa- 
ra Javier Calamaro. Después de despedir 
los "90 buscando siempre una canción 


nueva en El Salmón y más allá, y tam- 
bién de haber escuchado a más de veinte 
mil personas corear sus temas más salmo- 
nes antes de fin de año en el Obras al aire 
libre de su compinche Andrés, el Cuino 
tiene disco propio, en el que no falta 
ningún invitado de lo más representativo 
del rock nacional. 

“Me llaman Cuino, siempre anduve por 
ahf”, canta en el tema que es su presenta- 
ción y que prácticamente cierra el disco, 
en el que hacen coros Tito Losavio, Hil- 
da Lizarazu y Javier Calamaro. Y después 
agrega, con mucha razón: “No te conozco, 
pero seguro que vos, a mi, sí”. 


* 


¿No es tan especial la relación entre noso- 
tros/ tan personal, tan prohibida/ Este 
amanecer y haberte visto hace poco/ fue 
sensacional/ Pudo haber sido...”, canta el 
Cuino, y ahí avisa que entonces termina- 
ba el ritmo abolerado, cambiaba el rit- 
mo, y venía la frase: “La otra noche te es- 
peré bajo la lluvia...” El recitado sirve co- 
mo respuesta a si es verdad que “Mil ho- 
ras”, aquel exitazo de los Abuelos de la 
Nada, tenía o no originalmente un co- 
mienzo que fue dejado de lado a la hora 
de grabar. Largamente renegado por Ca- 
lamaro, que llegó a decir que él no debió 
haber cantado jamás en los primeros dis- 
cos de los Abuelos ya que los arruinaba, 
“Mil horas” fue cantado por primera vez 
por Calamaro en su carrera solista en el 
último Obras al aire libre con el que ter- 


minó su año de regresos. “Aunque en el 
momento que lo hicimos ya existían los 
Abuelos y era lógico que lo que escribiese 
terminara allí, no recuerdo estar en ese 
momento escribiendo un tema para los 
Abuelos”, recuerda el Cuino, que dentro 
de los Abuelos apenas si era el amigo de 
Andrés y de Melingo. Recuerda, sí, ha- 
berse fascinado con Miguel Abuelo, tiene 
unas palabras galantes hacia Polo Corbe- 
lla, y aclara que ni Cachorro López ni 
Bazterrica eran de regalar fácil su amis- 
tad. “Lo que sí me acuerdo es que lo 
arrancamos una vez, y varios meses más 
tarde, cuando entro en su cuarto en la 
casa de sus padres, Andrés me hizo escu- 
char esos acordes de piano tan caracterís- 
ticos que marcan el comienzo de la ver- 
sión definitiva del tema. Ahí le metí unas 
partes y cambié alguna que otra cosa. Por 
ejemplo: sé positivamente que el “sí te 
preguntan, vos no me conocías, es mío. 
Porque por aquel momento yo ya había 
estado preso, o si no era premonitorio. 
Después de todo, siempre tuve la con- 
ciencia de que la policía o los servicios 
eran el enemigo.” 

A la hora de echarle la culpa de todo a 
alguien, el Cuino Scornik asegura que 
esos laureles se los lleva su padre. Rocker 
y militante: así describe el Cuino a su 
progenitor, un psicólogo que supo ser 
docente y debió exiliarse en México con 
la dictadura. “Mi primer disco de rock 
fue un regalo de mi viejo”, recuerda. “En 
la época en que todos los padres progres 
les regalaban a sus hijos Sargent Pepper' 
de Los Beatles, yo recibí Sus Majestades 
Satánicas, de los Stones... ¡Con la tapa 
3D” En su temprana adolescencia seten- 
tista, el Cuino militó políticamente y 
también supo ser rockero, dos activida- 
des que no solían ir de la mano en esa 
época. Estuvo en Devoto cuando el go- 
bierno de Cámpora liberó a los presos 
políticos, y en Ezeiza cuando llegó Pe- 
rón; pero a los diez u once años ya había 
engañado a la muchacha que trabajaba 
en su casa para que lo llevara al Festival 
Pinap, y estuvo en Adiós Sui Generis y 
en aquel Luna Park donde Billy Bond di- 
jo eso de que “a la violencia hay que res- 
ponderle con violencia... ¡rompan to- 
do!”. “Mi primer porro y mi debut se- 
xual fueron la noche de Santana en San 
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Todos X Cuino Los invitados, uno por uno 


Gabriel Carámbula Juanse 
“Están los mejores guita- 
rristas, y un paso adelante 


está Carámbula.” 


“Cuando estábamos 
grabando “Tranquilo y 
húmedo” yo decía: no 
tendremos la mala suerte 
que algún manager de los 
Stones se fije lo que 


Vicentico 
“A él también lo conozco 
desde hace mucho 


Por la latinidad de “Eva”, 
pensamos siempre que 
era para Vicentico.” 


hacemos en este país y 
nos encaje un juicio, 
porque en un principio era 


*Honky Tonk Woman”. 


Lorenzo”, recuerda. Pero también recuer- 
da que su supervisor político le llamó la 
atención porque lo habían visto fuman- 
do el tan prohibido porro. 

Esas contradicciones terminaron cuando 
se instaló en México, y tuvo una juven- 
tud protoyanqui, con síx pack cervezal y 
un auto preparado al que aceleraba mien- 
tras ponía al mango el estéreo con Deep 
Purple, Zappa o los Stones. “Tuve mucha 
plata porque movía porro y vendí estére- 
os”, recuerda. “¡Hasta me pagué un viaje 
a Europa! Era tan vago de mierda que ni 
se me hubiese ocurrido ser músico de 
rock ni necesitaba ser un pibe chorro.” 
¿Por qué el rock, Cuino? 

—(larga pausa) La verdad que no sé por 
qué... 

Porque sí es una buena respuesta... 
—Entonces porque sí (risas). 


)” 


en público con “Mil horas”, aunque su 
autoría en el disco de los Abuelos sólo 
fue atribuida a Calamaro. “Pero Andrés 
no me cagó ni mucho menos, como bien 
puede malpensar cualquiera. Porque me 
ofreció un muy buen arreglo, que yo no 
acepté ya que cuando esto sucedió ya es- 
taba muy bien instalado económicamen- 
te. Pero le exigí que pagase la fiesta cada 
vez que cobraba, y así lo hizo.” 


* 


¿No me pidas que no sangre! si aún el cu- 
chillo no sacaste de mú/ No me pidas que 
use cicatrizante! dame días, dame meses”. 
Así arrancó el tema por la radio del co- 
lectivo semivacío, y las chicas secundarias 
que compartían asiento se miraron entre 
ellas en silencio. Hasta que una le dijo a 


“Lo que nos impulsaba en la época de El Salmón era 
no querer dormir. Porque el momento de despertarse 
nunca iba a ser tan bueno como ese momento en que 
te quedaste dormido. Por ahí te encontrabas con 
alguien y te decía: “Escribí una canción”. Nosotros 
decíamos: “¡Una canción! Nosotros una canción te la 
escribimos en un rato”. ¡Hacer sólo una canción por día 
para nosotros era un fracaso!” 


Aquella vida se terminó cuando, per- 
siguiendo a una novia chilena, el Cuino 
regresó a su Buenos Aires No Tan Queri- 
do y terminó lamentando no tener su 
auto y viviendo en lo de sus tíos, un de- 
partamento ubicado en el mismo edificio 
de Barrio Norte en donde aún hoy viven 
los padres de Calamaro. “Por eso me hice 
tan amigo de él”, calcula. “Porque tuve 
un problema con la ley y fui en cana, y 
cuando salí estaba tan paranoico que no 
quería salir a la calle. Pero como para 
verlo a Andrés no hacía falta cruzar la 
puerta de calle, empezamos a vernos se- 
guido.” Ahí se armó la Elmer Band sólo 
para tocar en un boliche vecino, un res- 
taurante francés muy fino que en la tras- 
noche devenía antro punk. Los compa- 
ñeros de escena eran los Violadores, los 
Laxantes y Trixi y los Maniáticos, y rece- 
laban de la Elmer porque de punk tenía 
muy poco. “Por entonces ya existían te- 
mas como “Así es el calor”, “Fabio Zerpa 
tiene razón” y Amor iraní”, confirma 
Calamaro vía e-mail. Aquella reencontra- 
da amistad dio su primer fruto musical 
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la otra: ¿Te imaginás que alguien te es- 
criba una canción así?”. Sentado en el 
asiento detrás de ellas, el Cuino asegura 
que quiso sacar su documento de identi- 
dad para mostrarles a las chicas que ese 
tema era suyo. Y que aquella escena ter- 
minó de reconciliarlo con “No me pidas 
que no sea un inconsciente”, el éxito con 
el que comenzó la carrera solista de An- 
drés Calamaro, que aquella vez sí llevaba 
consignada su autoría. “Me acuerdo de 
que, originalmente, la letra del tema in- 
cluía el nombre de la mujer que, sí, me 
había roto el corazón.” 

A pesar de que hubo otro tema con su 
firma en algún subsiguiente disco solista 
de su amigo Andrés —“No te bancaste”, 
en Por mirarte— el Cuino confiesa que 
por entonces aún no se sentía letrista ni 
compositor ni nada de eso. Eran las 
épocas del vendedor inmobiliario, la fá- 
brica de azúcar, la publicidad. E inclu- 
so, un poco después, de organizar la 
Bienal de Arte Joven que se realizó en 
Puerto Madero. “Era como Amster- 
dam”, recuerda con orgullo el Cuino. 


tiempo. Y a sus hermanos. 


Andrés Calamaro 

“Se cerró el ciclo: hace 
veinte años “No me pidas”, 
hoy 'Nena”, el tema de 
amor por excelencia del 
disco.” 


Joaquín Levington 

“En el verano post- 
salmoneano pasaba por 
casa, tocaba el timbre, y 
nos sentábamos en la 
vereda para que yo le 


Adrián Otero 

“El cariz funky y la 
temática medio 
picaresca y de travestis 
de un tema como “Godoy 
Cruz” le iban justo.” 


contara historias de mi 
vida, y del Salmón.” 


“Vi gente haciendo el amor en las es- 
quinas.” Con orgullo recuerda también 
su primer encuentro con Charly García, 
allá por los tempranos 80. “Estábamos 
sentados a la misma mesa, y no para ju- 
gar a las cartas”, cuenta. “Por esas cosas 
de los turnos, resulta que a mí siempre 
me tocaba jugar antes o después de él, y 
en un momento no aguanté más y le di- 
je que me había mojado haciendo la co- 
la para ver Adiós Sui Generis. Debe ha- 
ber pensado que era un pesado, pero 
con el tiempo terminó autodenominán- 
dose padrino platónico de mi primera 
hija, Antonella.” 

Entre la mayoría de protagonistas de los 
"80 que campean por ¡Basta Cuino! —Pi- 
po Cipolatti, Adrián Otero, Miguel Za- 
valeta y siguen las firmas— por supuesto 
que no podía faltar Charly. Pero no canta 


un tema del Cuino como los demás, sino 
que hizo lo que quiso. En este caso, una 
versión de “Sucio y desprolijo”, de Pap- 
po. “Tenía listo para él un tema que 
cuando escuches el título te vas a dar 
cuenta que era para Charly. Se llama “El 
culpable ideal” y dice: a veces/ de cual- 
quier maneral por el camino que seal el 
culpable soy yo. Pero llegó hecho una 
tromba y ni siquiera llegué a pasárselo. 
“Dejame jugar una horita y después ha- 
cés lo que querés”, dijo cuando se dio 
cuenta de que yo estaba enojado. Pero la 
horita se hicieron cuatro, y cuando había 
terminado de jugar ya eran las siete de la 
mañana y había hecho lo que hizo.” 
Cuenta el Cuino que la presencia de 
García y Calamaro en su disco hace que 
todo el mundo le pregunte por la disputa 
pública entre ambos. “Pero, como dije 
más de una vez, una cosa es ser un zarpa- 
do y otra muy distinta ser un maleduca- 
do. Y yo puedo ser muy zarpado, pero es 
de maleducados opinar sobre una pelea 
entre otras dos personas. Apenas alcanzo 
a decir que no puedo creer que hayan 


dejado crecer tanto esa disputa bajo la 
luz pública. Pero también eso me parece 
una vergiienza comentarlo.” 


x* 


“Prendido a tu botella vacía/ esa que antes 
tuvo gusto a nada/ apretando los dedos, 
agarrándome, dándole mi vidal a ese para- 
avalanchas”. Cuando escuchó por prime- 
ra vez esos versos que abren “Estadio Az- 
teca”, grabados en el disco El Cantante, 
el Cuino confiesa haber tenido momen- 
tos de bronca. Pero no porque reniegue 
de la versión gitana, sino porque le duele 
que no exista el disco para el que fue gra- 
bado originalmente, o que debería con- 
tenerlo. Un disco, o doble o triple, que 
contuviese los temas compuestos después 
del heroico cometido de El Salmón. “Pe- 


ro si bien ese disco que no existe es nues- 
tro disco, en cuanto a interpretación es el 
disco de Andrés”, concede el Cuino. *Pe- 
ro no puedo negar que me resultaron ra- 
ros esos temas contextualizados en medio 
de tantas versiones. “Tengo la versión ori- 
ginal, y la escucho cada tanto con cierta 
nostalgia”, asegura quien supo sumarse al 
vendaval compositivo de Calamaro du- 
rante la grabación de Honestidad brutal y 
se puso a su lado durante todo el camino 
que llevó a El Salmón y también a todo 
eso que no fue, que vino después. 

Por aquellos días, los periodistas que solí- 
an acercarse a Deep Camboya, el nom- 
bre de aquel estudio casero y en llamas 
ubicado al fondo y arriba del departa- 
mento de Calamaro, solían ser sometidos 
a una larga sesión de escucha de cintas y 
cintas. Si el periodista se quedaba sufi- 
ciente tiempo, incluso podía ver de pri- 
mera mano cómo se hacía una graba- 
ción, y hasta participar de ella. Luego de 
presenciar la escritura a repetición de al- 
guna letra en algún cuaderno espiralado, 
O la investigación de cancioneros varios 


“La gente dice: escribiste el tema justo para cada intérprete, y no es así. Lo que sucedió fue que elegimos el intérprete 


justo para cada tema. Pero el acierto en las elecciones me enorgullece casi tanto como las canciones.” 


Javier Calamaro 

“Era el hermanito pequeño 
de mi amigo. Cuando 
salíamos con Andrés de la 
casa de sus padres, había 
un escondite donde le 
dejábamos la pituca al 
nene.” 


apilados en un rincón, también podía 
llegar el pedido de una letra. Ante el mí- 
nimo titubeo, Calamaro respondía: 
“¿Ves? Al Cuino nunca le faltan”. 

“Lo que nos impulsaba por entonces era 
el deseo de no querer dormir. Porque di- 
fícilmente el momento de despertarse iba 
a ser tan bueno como ese momento en 
que te quedaste dormido. Y con el correr 
de las canciones y los días, se transformó 
en algo heroico, que tenía que ver con 
mojarle la oreja a todo el mundo. Tenía- 
mos charlas donde hablábamos de gran- 
des autores, compositores, músicos, cole- 
gas, amigos... por ahí te los encontrabas 
y te decían: “Escribí una canción”. Noso- 
tros decíamos: ¡Una canción! Nosotros 
una canción te la escribimos en un rato. 
¡Hacer sólo una canción por día para no- 
sotros era un fracaso!” 


A pesar de tanto prólogo, recién cuando 
estuvo subido a ese vendaval fue que el 
Cuino se sintió un compositor hecho y 
derecho. “La verdad que fue cuando gra- 
bamos “Hacer el tonto en Honestidad. 
brutal que pensé por primera vez que po- 
día vivir de esto. En la locura de ese 
tiempo, pensé que un tema que reuniera 
a Calamaro y a Maradona tenía que ser 
un éxito. Aún hoy me acuerdo que por 
primera vez en mi vida aquella rendición 
de Sadaic fue de $ 0,00”, cuenta y se ríe 
con ganas. Una ajustada cronología de 
aquella furiosa época lo pone al Cuino 
como invitado en apenas dos temas de 
Honestidad brutal, pero como protago- 
nista luego en £l Salmón, un disco que se 
grabó sin pensar en hacer un disco. “Por 
esas cosas que pasan cuando uno hace 
canciones, vive con el volumen muy alto 
y no se guarda sus malos humores, ter- 
minamos cambiando la geografía y fui- 
mos a seguir grabando en un apart ho- 
tel”, recuerda el Cuino, que devino en 
socio artístico, amigo y contacto con la 
realidad hotelera. “Conseguimos una ha- 


Miguel Zavaleta 
“Cuando estábamos 
demeando “La canción 
que nunca te canté” en 
casa de Tito, apareció 
Miguel de visita y le 
preguntábamos si tenía 
ganas de cantar. Es una 
canción con quebranto 
amoroso, pero con 
mucha esperanza.” 


Palo Pandolfo 

“Lo conozco del primer 
disco de Don Cornelio, 
que produjo Calamaro. 
Cuando llegué al estudio, 
Palo andaba con alguna 
dificultad para meter algu- 
na voz, así que me pidie- 
ron alguna colaboración 
extramusical, que fue la 
solución. No sé si fue “El 
Rosario en el muro”, o al- 
guno de esos temas. 
Siempre que nos encon- 
tramos con Palo, nos 
acordamos de eso.” 


bitación doble, con un cuarto y un living 
para Andrés y su pareja en aquel enton- 
ces, que se comunicaba por dentro con 
mi cuarto. En el living armamos el estu- 
dio, que era Camboya Cheto. Por eso 
hay un tema en £l Salmón que se llama 
“Empanadas de vigilia”, que dice Mi vida 
se divide en tres piezas, en una tengo dos de 
las tres cosas”, que era la mía, donde tenía 
sexo y drogas. Y después, cuando dice 
“En otra rocanrol y en otra no me tocd”, es- 
toy hablando del living y de la habita- 
ción de Andrés y su chica.” Después del 
apart hotel y del Salmón, Calamaro y el 
Cuino siguieron haciendo canciones 
“porque yo seguía yéndome de mi casa, 
porque seguíamos sin querer dormir y 
porque las canciones salían cada vez me- 
jor”. Algo que las tres sobrevivientes de 
esa época que asomaron en El Cantante 


—“Estadio Azteca”, “Las oportunidades” 
y “La libertad”— atestiguan mejor que 
nadie. “Yo creo que ese disco que yo te 
digo que no fue pero desearía que hubie- 
se sido no salió porque había que selec- 
cionar canciones. Ya estamos para la caja 
de diez, le decía por esa época a Andrés, 
como buscándolo. Me acuerdo que a ve- 
ces nos peleábamos, y él me decía: a ver, 
tratá de seleccionar vos quince canciones. 
Y me resultaba algo imposible.” 


xk 


“En nuestra vida real/ siempre fuimos deca- 
dentes/ tuvimos la libertad/ apretada entre 
los dientes/ alguien cantó no va más.” El 
Cuino dice que, de sus canciones más re- 
cientes con Calamaro, tal vez la gente 
cante más fuerte “El Salmón” o “Estadio 
Azteca”. Pero que “Clonazepán y circo” 
sea coreada por el público es algo que lo 
sorprende. “Porque es una canción que 
nunca se tocó en vivo, y que casi ni se es- 
cuchó”, explica de una letra que escribió 
a medias con Calamaro, editada origina- 


Gustavo Cordera 
“Cuando nos confirmó 
que podía cantar, entró 
una canción como 
“Puente Pueyrredón” en el 
disco. Otro círculo que se 
cierra: la Bersuit tocó con 
Andrés, Cordera cantó en 
mi disco.” 


riamente en Honestidad brutal. Algo así 
como el himno del rocker a contramano, 
es una letra muy políticamente incorrec- 
ta. “Además, la gente se siente identifica- 
da, ése es el secreto. Perdimos estabilidad, 
no sabemos de qué lado vamos a quedar pa- 
rados, dice la letra. ¿Quiénes? Nosotros.” 
Si algo le quedó al Cuino de aquella leja- 
na militancia política, es algo que hoy él 
llama una militancia anticareta. Desde 
ahí escribe sus letras de sexo, droga y ro- 
canrol. Una poética que entiende al rock 
como cultura y no sólo como desmadre. 
Tal como escribe Calamaro en ese texto 
que sirve de presentación para ¡Basta Cui- 
no!. “Scornik es Literatura Argentina NO 
intelectual solamente porque tiene dema- 
siado rock'n'roll, y eso debería ser consi- 
derado una ventaja, y no una desventaja, 
sobre los intelectuales. Aunque, por las 


Adrián Dargelos 
“Tanto a él como a 
Cordera no los conocía 
personalmente antes del 
disco y los sentí como 
amigos de siempre.” 


Daniel Melingo 

y Pipo Cipolatti 

“Tenerlos juntos en un 
tema es un lujo. Después 
de Fabián Couto, yo debo 
ser el primero que conoció 
a Pipo en el ambiente. Es 
más: iba con él a lo de 
Charly o Andrés, y me 
decían: 'Che, no vengas 


)” 


más con este pibe”. 


(Lo llamé a Juanse y le dije que tenía le- 
tras que le iban a interesar: porque tenían 
la forma de cualquier rocanrol, y porque 
yo era fanático de los dos primeros discos 
de los Ratones”). Y antes, en su currícu- 
lum como autor, habría que anotar la res- 
ponsabilidad de algunos temas para Man 
Ray, como el hit “Caribe Sur” (“A diferen- 
cia del Inconsciente”, con este tema me 
reconcilié recién cuando me llegó la liqui- 
dación de Sadaic”). Pero el proyecto ¡Basta 
Cuino! nació cuando recibió un llamado 
de Pelo Aprile, uno de los ejecutivos dis- 
cográficos más importantes del medio lo- 
cal, pidiéndole temas para un inminente 
viaje a España. Tito y el Cuino rápida- 
mente armaron unos demos, pero nunca 
más supieron de Pelo. Y cuando el Cuino 
decidió tomarse un tiempo en una casa de 
descanso para limpiarse un poco, tuvo la 


“Yo estaba viviendo con mis tíos, en el mismo edificio 
donde aún hoy viven los padres de Calamaro. Por eso 
me hice tan amigo de él. Yo había tenido un problema 
con la ley y había ido en cana, y cuando salí estaba tan 
paranoico que no quería pisar la calle. Como para verlo 
a Andrés no hacía falta cruzar la puerta de calle, 
empezamos a vernos seguido.” 


dudas, no apostaría por ello”. 

Poco hay, sin embargo, de aquella aureo- 
la de El Salmón en los juguetones versos 
de las canciones que integran su delicio- 
so álbum debut. “Tengo que confesar 
que me sentí un grande cuando Andrés 
me llamó desde España diciéndome que 
estaba a punto de subir al avión con 
“nuestro” disco, ese quíntuple Salmón”, 
cuenta el Cuino. “Como yo soy un tipo 
que lo último que soy es modesto, creo 
que esa epopeya sigue en ¡Basta Cuino! 
Lo que no hay es esa conexión con el 
mal que había en £l Salmón. Ese síndro- 
me de Rey Midas al revés, que es el título 
de uno de los temas que quedaron para 
ese disco pendiente que alguna vez ten- 
drá que ser.” 

Con la indispensable y efectiva complici- 
dad de su otro compinche de larga data 
en esto de la música, que es Tito Losavio 
(ex Man Ray), el Cuino finalmente llegó a 
un disco que tuvo un largo recorrido pre- 
vio. De hecho, antes de llegar a su propio 
disco, el Cuino post-Salmón escribió al- 
gunas letras para los Ratones Paranoicos 


iluminación. “Me gusta decir que puedo 
ser una especie de Cat Stevens del sur. 
Porque si él escribió su disco más famoso, 
Tea for the Tillerman, en un hospicio, éste 
tuvo un inicio muy parecido.” Así las co- 
sas, ¡Basta Cuino! es algo así como un vir- 
tual quién-es-quién del rock nacional. Los 
que faltan aparecen nombrados en los 
agradecimientos, como Richard Coleman 
y Gustavo Bazterrica. Y también Fito Pá- 
ez, al que se lee que se lo extraña (“¿Cómo 
no vas a extrañar a alguien como Fito Pá- 
ez?”) y Fabiana Cantilo, que el Cuino ase- 
gura que esa frase que alguien puede in- 
terpretar como agresiva (“Fabi: quizá fue 
bueno para vos no haber venido”) es sim- 
plemente un chiste interno. 

¿El título significa que vas a parar 

de una vez? 

—Para nada. El título tiene que ver con 
un leitmotiv de mi programa de radio, 
en el que aparecía ese grito, grabado en 
la voz de mi novia, cada vez que yo me 
iba mucho por las ramas. Pero también 
quiere decir “Basta de discos de otros”. 
Ahora es el turno de los míos. €) 
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Polémicas > Munich, la última película de Steven Spielberg 


Ahora piden tu cabeza 


Steven Spielberg ha vuelto a hacer una de sus películas de tema histórico. Esta vez, sobre el 
escuadrón israelí que vengó el asesinato de sus atletas en los Juegos Olímpicos de Munich 
1972. Pero a diferencia de lo que sucedió con La lista de Schindler y Rescatando al soldado 
Ryan, esta excursión por afuera de la ciencia ficción y las aventuras sólo le ha ganado 
acusaciones de todo calibre. Y de todos lados: israelíes, palestinos y norteamericanos están 
furiosos, cada uno por motivos diferentes. 


POR ANDREW GUMBEL 


l intocable Steven Spielberg ya no 
= es intocable. Durante las últimas 

semanas, se han referido al direc- 
tor favorito de Hollywood de todas las 
formas hirientes que existen en el ma- 
nual geopolítico: un alborotador moral, 
un liberal ingenuo y mimado sin contac- 
to con la realidad, un traidor al Estado 
de Israel, un judío que se odia a sí mis- 
mo... Su nueva película, Munich, recién 
estrenada en Estados Unidos, ha sido so- 
metida a feroces críticas por parte de los 


conservadores norteamericanos, los lob- 
bistas proisraelíes y el gobierno israelí. 
Todos quieren probar que está equivoca- 
do en los datos, confundido en su lectu- 
ra de Medio Oriente y directamente 
ofensivo en sus implicaciones sobre la 
moralidad de pelear “la guerra contra el 
terror” —sea Israel atacando a las guerri- 
llas palestinas o los Estados Unidos des- 
pués del 11 de septiembre—. 

En suma, Spielberg ha tocado los ner- 
vios más crudos. En parte, sin duda, fue 
algo intencional: su película narra la muy 
atacada historia de un escuadrón asesino 
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israelita enviado para vengar el secuestro 
y asesinato de once atletas israelíes en las 
Olimpíadas de 1972 en Munich. Al ha- 
cerlo, despliega provocativos interrogan- 
tes sobre el presente y el pasado. 

La misión del escuadrón es presentada 
como noble al principio, pero gradual- 
mente los miembros del equipo son asal- 
tados por las dudas: sobre la moralidad 
de matar en el nombre de la justicia, so- 
bre la culpabilidad de los “blancos” que 
les ha sido ordenado cazar y, finalmente, 
sobre la efectividad práctica del asesinato 
como estrategia contraterrorista. 

El paralelo con los Estados Unidos de 
George Bush es indudable en un mo- 
mento en que la posición moral del país 
ha sido minada por informes de torturas, 
asesinatos y una guerra justificada por 
trabajos de inteligencia que fueron inco- 
rrectos o deliberadamente tergiversados. 

Sin duda, Spielberg calculó que si exis- 
tía un cineasta capaz de salirse con la su- 
ya con un material tan incendiario ése 
era él. Como director de La lista de 
Schindler, su estima en Israel no podía 
estar más alta. Había contribuido gene- 
rosamente a las causas judías, y desarro- 
llado una reputación como cineasta pre- 
parado para tratar con enorme cuidado 
asuntos serios. Tanto La lista de Schindler 
como El soldado Ryan —sobre el desem- 
barco en Normandía en 1944— fueron 
hechas para educar además de entrete- 
ner. En su única entrevista antes del es- 
treno de Munich, la describió como “una 
plegaria por la paz”. 

La respuesta, sin embargo, ha sido 
cualquier cosa menos pacífica. Los apó- 
logos de los asesinatos por encargo —o 
las “acciones preventivas focalizadas”, 
como se describen por estos días— dicen 
que Spielberg no comprende la natura- 
leza del mal, y mucho menos cómo 


combatirlo. Los defensores de la admi- 
nistración Bush, que tienden a ser prois- 
raelíes, dicen que los escrúpulos morales 
que explora son un lujo disfrutable sólo 
por aquellos que no tienen la responsa- 
bilidad de velar por la seguridad de sus 
compatriotas. 

Ha sido acusado de crear una equiva- 
lencia moral entre los palestinos que per- 
petraron los asesinatos de Munich y los 
israelíes que persiguieron a los asesinos. 
“A pesar de que se vanagloria de su cora- 
je, la película tiene miedo de sí misma. 
Esta embebida en su idea del mano a 
mano”, escribió Leon Wieseltier en una 
de las críticas más duras a la película pa- 
ra la revista proisraelí La Nueva Repúbli- 
ca. “La muerte de inocentes fue un error 
israelí pero un objetivo palestino”, agre- 
gó. El cónsul general de Israel en Los 
Angeles, Ehud Danoch, dijo que la pelí- 
cula le pareció pretenciosa y superficial, 
una opinión apoyada por el ministro de 
Relaciones Exteriores israelí. Por otro la- 
do, Abu Daoud, uno de los pocos su- 
puestos cerebros de Munich que sobrevi- 
vieron a la represalia israelí, dijo en Da- 
masco que la película está al servicio “del 
bando sionista”. 

Al ver la película, y al leer la literatura 
en que está basada, lo primero en apare- 
cer es que la principal crítica —la acusa- 
ción de aplicar una equivalencia moral 
entre los palestinos y los israclíes— tiene 
fundamentos bastante débiles. 

Los miembros del escuadrón asesino 
ciertamente se hacen muchas preguntas 
sobre lo que están haciendo. En un pun- 
to, debaten acerca de si se están convir- 
tiendo en lo mismo que persiguen, a lo 
que uno de ellos responde que deben ac- 
tuar como sus enemigos si quieren de- 
rrotarlos. Pero la película se abstiene de 
respuestas tranquilizadoras: el foco del 
interés está en las preguntas. Toda la evi- 
dencia sugiere que incluso Israel ha de- 
batido la estrategia de asesinatos durante 
los últimos treinta años y no ha llegado a 
conclusiones firmes. 

En todo caso, Munich les atribuye a 
los asesinos más escrúpulos de los que 
puede garantizar la evidencia histórica. 
Toman riesgos considerables para asegu- 
rarse de que no queden atrapados ino- 


centes en el fuego cruzado —incluido un 
episodio de ficción donde corren a salvar 
a la hija de un vocero palestino en París 
luego de que ella regresa inesperadamen- 
te a casa y atiende un teléfono cargado 
de un dispositivo explosivo destinado a 
su padre—. 

Es cierto, hasta donde sabemos, que los 
asesinos reales tenían órdenes explícitas de 
estar absolutamente seguros de la identi- 
dad de sus blancos y de garantizar que na- 
die más fuera asesinado. Pero no hay 
mención de las oportunidades en que los 
asesinos cometieron errores fatales, el más 
notable un caso de identidad equivocada 
en Noruega en 1973, cuando le dispara- 
ron a un camarero marroquí que estaba 
paseando con su esposa embarazada. 

No hay duda de que durante los 160 
minutos de Munich la simpatía del cine- 
asta está del lado israelí. Apenas mencio- 
na la ocupación de la ribera occidental y 
la franja de Gaza, que empezó al inicio 
de la Guerra de los Seis días en 1967 y 
fue un estímulo importante para el creci- 


el mal al introducir grises. 


miento de la militancia palestina (inclui- 
da la aparición de Septiembre Negro, el 
grupo detrás de los crímenes de Mu- 
nich). La virtud esencial de los israelíes 
nunca es cuestionada. Como observó 
Michelle Goldberg en la publicación on- 
line Salon, la preocupación central de la 
película es “el efecto de la represalia vio- 
lenta judía en el alma judía, no en la car- 
ne palestina”. 

Sin embargo, una cosa es que la pelí- 
cula sea proisraelí y otra que evite ofen- 
der las sensibilidades israelíes. Desde el 
punto de vista del gobierno israelí, Mu- 
nich es culpable, al menos, de una colo- 
sal falta de tacto. Aunque se ha filtrado 
mucha información a lo largo de los 
años, Israel nunca ha reconocido tener 
una política de asesinatos por encargo, y 
parece furioso con Spielberg por haberla 
revelado. 

Danoch y otros también han cuestio- 
nado su fuente, el libro de 1984 Vengan- 
za del periodista canadiense George Jo- 
nas, que se apoya en las declaraciones de 


alguien llamado Yuval Aviv, 
quien sostiene haber trabajado 
para el Mossad como líder del es- 
cuadrón asesino, dato que los israe- 
líes niegan. Un periodista de investi- 
gación del diario Haaretz ha monta- 
do una pequeña industria de conver- 
tir a Aviv en un hombre confiable. 

El libro, sin embargo, podría no 
ser un obstáculo tan grande como la 
interpretación que de él hace Spielberg. 
Parece razonable asumir que los asesinos 
del Mossad debían ser inflexibles, no dis- 
puestos a hacer concesiones. De hecho, 
la fuente de Jonas, identificado sólo co- 


Para los sionistas, Spielberg ha cometi- 
do el imperdonable pecado de hacer que 
Israel parezca blando. Para los palestinos, ha 
colmado a Israel de una virtud moral que no se 
corrobora en sus acciones. Para los partidarios de 
la guerra contra el terrorismo del presidente Bush, se 
resiste a la lógica maniquea de un conflicto entre el bien y 


mo Avner, escribe en una nueva intro- 
ducción al libro que no se arrepiente de 
nada que haya hecho en el nombre de su 
país, a pesar de todas sus dudas sobre la 
efectividad de esas acciones para detener 
la violencia contra Israel. 

En cambio, la película muestra a Av- 
ner y sus colegas atormentados por la 
culpa, y resultan casi increíblemente 
blandos. Se ve a Avner llorando cuando 
escucha a su hija, a la que nunca cono- 
ció, balbuceando dulcemente por teléfo- 
no, y encuentra espacio para la cortesía 
cuando, en la escena más artificial de la 
película, debe sostener una conversación 
con un guerrillero palestino que se en- 
cuentra en Atenas. Hasta Golda Meir es 
retratada expresando arrepentimiento, si 
no duda, sobre la política de asesinatos. 
“Toda civilización debe negociar en al- 
gún momento con sus propios valores”, 
dice. Los críticos discuten acerca de si 
ella habría expresado esa reluctancia. 
“La verdad es lo contrario”, escribió 
Mitch Webber en The New York Sun. 


“Meir entendía que la obligación princi- 
pal de Israel es asegurar que los judíos 
nunca más sean masacrados con impu- 
nidad simplemente por ser judíos. Man- 
tener identificados a los asesinos de ma- 
sas no es una concesión: es la razón de 
ser de Israel.” 

Aquí nos acercamos al corazón de la 
cuestión. Spielberg y sus guionistas, Eric 
Roth y Tony Kushner, son judíos libera- 
les norteamericanos que desean creer de- 
sesperadamente que hay algo moralmen- 
te superior en Israel y los Estados Uni- 
dos. Eso, para ellos, es el eslabón entre el 
Israel post 1972 y los Estados Unidos 
post 2001. La “rectitud” de Israel y lo 
“excepcional” de Estados Unidos son va- 
lores que la película busca celebrar y que, 
en alguna medida, lamenta. 

Pero Israel, como apunta Webber, 
siempre ha considerado a su dureza co- 
mo una virtud, y ha predicado su exis- 
tencia como una negativa a volver a ser 
victimizados después del holocausto. 
Spielberg, en cambio, parece ansioso por 
establecer que incluso los asesinos del 
Mossad son buenas personas, y sus per- 
sonajes están imbuidos de rasgos que 
podrían acomodarse a una crianza su- 
burbana en el Medioeste de Estados 
Unidos. 

Es una contradicción que la película 
no puede sostener, y explica por qué se 
enfurecieron tanto sus detractores. Para 
los sionistas ha cometido el imperdona- 
ble pecado de hacer que Israel parezca 
blando. Para los palestinos, ha colmado a 
Israel de una virtud moral que no se co- 
rrobora en sus acciones. Para los partida- 
rios de la guerra contra el terrorismo del 
presidente Bush, se resiste a la lógica ma- 
niquea de un conflicto entre el bien y el 
mal al introducir grises. 

No es sorprendente que estén en guar- 
dia. Hollywood y la elite liberal nortea- 
mericana han salido, hasta a un punto, 
en defensa de Spielberg, y es posible que 
la película obtenga un puñado de nomi- 
naciones para el Oscar. Como obra cine- 
matográfica, ha encontrado su blanco y 
sin duda se beneficiará económicamente 
de la controversia. Si funciona como un 
ejercicio de diplomacia internacional, sin 
embargo, es un asunto diferente. E) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Paseo ecológico por Otamendi 
Vale la pena alejarse 60 km, hasta el partido de 
Campana, para visitar la Reserva Ecológica de 
Otamendi. Creada en 1990, la amplitud de este 
espacio verde propone un paisaje natural con va- 
riedad de pájaros, plantas, ombúes y talas, ade- 
más de muchas comunidades vegetales acuáti- 
cas: juncales, totorales y pajones que refugian 
carpinchos, coipos y ciervos. Consejo: llevar re- 
pelente de insectos (inofensivos). 

De 9 a 19, en auto: desde Buenos Aires 

al norte por Autopista Panamericana, 

saliendo en el mojón del km 67,5. 


m 

Rock Dentro del ciclo Cine rock 2006 se proyec- 
tan películas beatle: Let ¡t be: Naked, documental 
sobre la reedición del clásico Let it be sin los arre- 
glos de cuerdas de Phil Spector, y el famoso Ima- 
gine, documental que completa la canonización de 
John Lennon, producido por Yoko Ono. 

A las 17 y 19.30, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


OZON Dentro del ciclo de Frangoís Ozon se pro- 
yecta Bajo la arena, con Charlotte Rampling, Bru- 
no Cremer y Jacques Nolot. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $ 7. 


Y m 
Fogón Para nostálgicos y quienes estén lejos 
de la costa, fogón y guitarreada en pleno Buenos 
Aires. Se pueden llevar instrumentos. 


De 18 a 21, en Parque Las Heras. 
Gratis. 


Tango Sigue el espectáculo de tango Cantante, 
con Nora Bilous y la pareja de bailarines Moro- 
cho y Zulma. 

A las 20.30, en Café Tortoni, 

Av. de Mayo 829. Entrada: $ 25. 


Jazz Show musical en el Tren de La Costa - es- 
tación San Isidro, con la banda de jazz y blues 
Los Swing Boys. 

Alas 17.30, en J. B. de Lasalle 653. 

Gratis. 


Rock Se presentan Arbol, Los Cafres, Dios los 
cría y Cielo Razzo. 

A las 22, Estadio Polideportivo, 

Juan B. Justo esq. España, Mar del Plata. 


teatro 


Desbarro A partir de cuatro escenas que se 
suceden azarosamente en cada función, Desba- 
rro plantea una pregunta sobre las posibilidades 
de reconstruir la memoria. Con dirección de Sil- 
via Hilario. 


A las 21, en Espacio Teatral ElKafka, 
Lambaré 866. Entrada: $ 10 y $ 7. 


etcétera 


Luz Continúa Luz, cámara, Tango!, exposición 
de fotografías y afiches de películas argentinas 
con temática tanguera, pertenecientes al Patri- 
monio del Museo del Cine Ducrós Hicken. 
De 12 a 18, en Dirección General de Museos, 
Av. de los Italianos 851. Entrada: $ 3. 


lunes 16 


martes 17 


Exposición vanguardista 
Malba sigue presentando la exposición de Hélio 
Oiticica (Río de Janeiro, 1937-1980), una de las 
figuras centrales de la vanguardia brasileña de 
los años '60. Se exhiben cuatro de las ocho Cos- 
mOcocas que el artista concibió en la década del 
“70, cuando vivía en Nueva York. En las ambien- 
taciones se proyectan diapositivas y banda so- 
nora, diseñadas con la idea de renovar el lengua- 
je cinematográfico, proponiendo ambientes lúdi- 
cos donde los espectadores participan de una 
experiencia sensorial. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 y $ 3,50. 


arte 


Yente En el Centenario Yente (1905-2005) se 
realiza el homenaje a esta artista argentina que 
espera aún un estudio extenso y pormenorizado 
de su amplia obra. 
De 10a 19 en Espacio Arte Amia, Pasteur 633. 
Ingresar con documento. Gratis. 


Identidad Continúa la muestra El retrato, mar- 
co de identidad, muestra itinerante de la colec- 
ción del Museo Nacional de Bellas Artes con 
obras de Antonio Berni, Emilio Centurión, Ramón 
Gómez Cornet y más. 
En el Teatro Auditorium - Centro Provincial de las 
Artes, Boulevard Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Subte El programa El subte vive invita a recrear 
las fotonovelas con los mitos del amor en la ciu- 
dad del siglo XXI con la pieza La segunda opor- 
tunidad, interpretada por Graciela Cravino y Al- 
fredo Brandon, con argumento de Elsa Lebran y 
guión de Eva May. 

En el andén de la estación Los Incas, 

Línea B. 


Varios En la galería Zavaleta Lab están invita- 
dos los artistas Luis Terán, Patricio Larrambebe- 
re y Grillo Demo. 
De 14 a 20, en Zavaleta Lab Arte 
Contemporáneo, Arroyo 872. Gratis. 


Zorzal En el 115" Aniversario del nacimiento de 

Carlos Gardel continúan dos muestras: Carlos 

Gardel Compositor y El mausoleo de San Gardel. 
De 10 a 20, en Museo Casa Carlos Gardel, 
Jean Jaures 735. Gratis. 


y m 
Jazz El Viejo Indecente presenta Lunes de Jazz, 
que ofrece un recorrido por la historia de los clási- 
cos de jazz en vivo, a cargo de Pablo Marcovsky 
en piano y Gabriel Senanes en saxo soprano. 


A las 21, en El Viejo Indecente, 
Thames 1907. Gratis. 


etcétera 


Jornadas Sobre Exposiciones de Arte Argenti- 
no 1960-2006, organizadas por la Dirección Na- 
cional de Patrimonio y Museos y el Museo Na- 
cional de Bellas Artes, en el marco del Día Inter- 
nacional de los Museos. Fecha de cierre de pre- 
sentación de ponencias: 6 de marzo. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. 


Visitas guiadas al Colón 
Las visitas guiadas en el Teatro Colón proponen 
un panorama sobre la historia de la construcción 
y los detalles del edificio, reconocido internacio- 
nalmente por su belleza arquitectónica y por su 
acústica y tradición musical. Duran una hora 
aproximadamente, y comprenden el hall de en- 
trada, la Sala Principal, el Salón Dorado, el Salón 
Blanco, la Galería de los Bustos, los Talleres y 
las Salas de Ensayo en los subsuelos. 
De lunes a viernes, a las 11, 12, 13, 14.30, 15 y 
16, en Tucumán 1171. Entrada: $ 12 y $ 7. 


Y 


«¡Nr E 


La intimidad de los materiales 


Materiales Continúa la muestra de la artista 
plástica Andrea Martinetti, La intimidad de los 
materiales. Martinetti se vale de materiales, a ve- 
ces reconocibles pero despojados de su función, 
y los rescata sólo como formas. Desde allí cons- 
truye un nuevo espacio. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Collage Se presentan los artistas Grillo Demo y 
Silvina Sícoli, que trabajan con materiales sim- 
ples típicos de la infancia, como la témpera y el 
collage con plasticola. 
De 11.30 a 20.30, en Belleza y Felicidad, 
Acuña de Figueroa 900. Gratis. 


música 
Salinas Luis Salinas junto a su banda interpre- 
tará música argentina y Latin Fusion. 


A las 21, en El ojo de las artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 45 y $ 60. 


teatro 


Gogh Se presenta Van Gogh, obra de Pacho 
O'Donnell basada en la vida y obra del pintor ho- 
landés, con dirección de Daniel Marcove y actua- 
ción de Raúl Rizzo. La música original fue com- 
puesta por Spinetta. 
A las 21, Teatro Auditorium, Boulevard Marítimo 
2280, Mar del Plata. Entrada: entre $ 8 y $ 20. 


etcétera 


Fiesta Continúa la fiesta + 7160. Con Giorgiolive 
Dj Set, Felipee, Bad Boy Orange y el VJ Sebass 
lanzzizzotto. 

De 23 a 4.30 en Bahrein, 

Lavalle 345. 


Polite En las noches de Dj's en la Terraza estará 
Marcelo Ríos musicalizando las veladas de vera- 
no, aptas para una cena o un trago al aire libre. 

A las 22, en Polite, 

Honduras 5560. Gratis. 


Planetario Se exhibe La armonía del universo, 
espectáculo con traducción simultánea al inglés. 
Alas 17, en Sala del Planetario, 
Sarmiento y Belisario Roldán. 


miércoles 18 


Reposición de Shaw 
Se repone La profesión de la Señora Warren, de 
Bernard Shaw, con dirección de Sergio Renán y 
actuaciones de Claudia Lapacó, Eleonora Wex- 
ler, Juan Manuel Tenuta y elenco. Es la historia 
de una relación madre-hija en la época victoria- 
na, pero es además una mirada sobre la prostitu- 
ción y sus causas. Tercera obra de Bernard 
Shaw escrita en 1894, sufrió la censura oficial y 
no pudo ser representada en público hasta su 
estreno en Londres en 1902. 

A las 21, en el Teatro Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 12. 


Fotos Exposición de fotos del Calendario 2006 
de Gaby Herbstein para Fundación Huésped. Esta 
nueva edición está orientada a la difusión de infor- 
mación con el objeto de evitar el estigma y la dis- 
criminación a quienes viven con el virus del HIV. 
De 10 a 22, en Plaza del Zorzal, 
Corrientes 3247. Gratis. 


Plata Exposición Permanente de Patrimonio, 
con un recorrido por la producción artesanal del 
país en diferentes salas organizadas según crite- 
rios vigentes en diferentes épocas de la gestión 
del campo artesanal: Plateros rioplatenses, siglos 
XIX y XX. 

De 13 a 19, en el Museo de Arte Popular José 

Hernández, Libertador 2373. Entrada: $ 3. 


Fotos Continúa la muestra Celebridades en la 
Colección Fotográfica del MNBA con intelectua- 
les, artistas, músicos y célebres retratados por 
varios fotógrafos. 
De 12.30 a 19.30, en Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


teatro 


Green Con la dirección de Santiago Doria, con- 
tinúa la obra Visitando al Sr. Green, sobre la 
amistad, la familia y el perdón. 

A las 21, en el Multiteatro, 

Corrientes 1283. Reservas: 4382-9140. 


Cazurros Los Cazurros continúan con su Jue- 
go Divino (remixado), durante enero y febrero. 
Después de tres temporadas, sus creadores y 
protagonistas, Pablo Herrero y Ernesto Sánchez, 
transforman la sala en un espacio de juego entre 
curiosos objetos, títeres y música de Sebastián 
Escofet. 

A las 19, en el C. C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


Cinco Continúan las funciones de Cinco muje- 
res con el mismo vestido. Con dirección de Nor- 
ma Aleandro, la comedia de Alan Ball trata sobre 
cinco damas de honor en el casamiento de la 
hermana de una de ellas. 

A las 21, en el Teatro Maipo, 

Esmeralda 443. Reservas: 4322-8238. 


Adorable Continúan las funciones de la obra 
de Javier Daulte, Nunca estuviste tan adorable, 
con Mirta Busnelli y Carlos Portaluppi. 

A las 21, en Teatro Broadway 2, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 15. 


jueves 19 


Ads > 

Rancho de Chávez 
Vuelve Rancho, escrito y dirigido por Julio Chá- 
vez (en colaboración con el elenco). Clara, una 
mujer nacida en el campo, que vive ahora en 
Buenos Aires en un departamento de una zona 
de clase media. Después de muchos años recibe 
a su hermano Tulio y a la sobrina de ambos, Su- 
sana, hija de su hermana menor que falleció 
cuando Susana era muy chica y quedó al cuida- 
do de su tío Tulio. La acción transcurre en la ha- 
bitación que Clara preparó para sus familiares. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


POSTALES 


Fotos Se repone la muestra Postales, reciente 
trabajo de Bobby Lightowler. La muestra presen- 
ta una aproximación a la naturaleza, realizada a 
través de diferentes viajes que recorren la geo- 
grafía de nuestro país. 
A las 19, en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Gratis. 


Italia Continúa la muestra de arte italiano, Visio- 
nes contemporáneas, organizada por la Embaja- 
da de Italia a través del Instituto Italiano de Cul- 
tura. Se seleccionaron obras de un nutrido grupo 
de artistas (Afro, Capogrossi, De Pisis, Scanavi- 
no, Vedova, Guttuso, sólo por citar algunos). 

| De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


m 
Rohmer Se exhiben La marquesa de O; 4 
aventuras de Reinette y Mirabelle; El árbol, el al- 
calde y la mediateca y La dama y el duque, todas 
del director Eric Rohmer. 
A las 14, 16, 20 y 22, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 y $ 3,50. 


música 
Tango Raúl Barboza, acordeonista argentino 
destacado y reconocido en el mundo, celebra sus 
50 años de actividad musical y transita un reper- 
torio que va desde sus creaciones originales a to- 
da la música popular argentina. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Pop El grupo Isidoros presenta su nuevo Ep, No 

quiero jefes, del sello Casa del Puente discos. 

Además estará el grupo Puro haciendo un dj set. 
A la 1, en Mr. Jones, Alem esq. Quintana, Mar 
del Plata. Entrada: 1 consumición. 


teatro 


Noche Continúan las funciones de Volvió una 
noche. Con Daniel Marcove y Luciana Dulitzky, en- 
tre otros. Dirección general de Alejandro Samek. 
A las 21, en Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 25 y $ 12. 


Sanos Continúan las funciones de Sanos y sal- 
vos, espectáculo de la compañía La arena. Direc- 
ción: Gerardo Hochman. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


viernes 20 


Cuatro Vientos y más 
Estrena Cuatro Vientos Sudestada, una idea de 
Cuatro Vientos, Gerardo Hochman y Teresa Dug- 
gan. Música, danza y circo en un viaje sin esca- 
las por atmósferas y paisajes cambiantes. Junto 
a bailarines, acróbatas y percusionistas, el grupo 
Cuatro Vientos presenta su nuevo montaje, con 
su reconocida musicalidad y renovado desplie- 
gue visual, que incluye variados recursos, teatra- 
lidad y coreografía, con un repertorio que va de 
Mozart a los clásicos del cine, el tango, el folklo- 
re, Charly García y Los Beatles. 

A las 23, en Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: desde $ 15. 


m 
Piñeyro Se exhibe Whisky Romeo Zulú, de En- 
rique Piñeyro. Con Mercedes Morán, Alejandro 
Awada, Adolfo Yannelli, Carlos Portaluppi, Enri- 
que Piñeyro, Martín Slipak y Alejandro Polledo. 


A las 21, en Anfiteatro de Puerto Madero, 
Rosario Vera Peñaloza y Costanera. Gratis. 


Resnais Se proyecta Muriel, de Alain Resnais. 
La idea de este ciclo es oponer al cine de Herzog 
la obra de Resnais, ambos como creadores de 
esferas de pensamiento. 

A las 20, en Estudio Uno, Bonpland 1684, 

PB 1. Entrada: $ 5. 


Ciclo Se exhibe Un día muy particular, de Et- 
tore Scola. 
| A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144. 


Música 


Murga Los uruguayos Falta y Resto ofrecen un 
espectáculo por la estética del carnaval montevi- 
deano, manifestación artística que mejor refleja 
su sociedad y su gente. 

A las 23, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Reservas: 4342-7650. 


Flamenco Se realiza el espectáculo de flamen- 
co Claroscuro. Destellos de sombras. Con Erica 
Gigena (baile), Paito (guitarra), Claudia Lugo 
(cante), Adriana Attar Cohen (violín) y Rodrigo 
Socolscky (flauta). 

A las 21.30, Biblioteca Café, M. T. de Alvear 

1155. Tapas + copa + espectáculo: $ 35. Sólo 
espectáculo: $ 15. 


teatro 


ASÍ Vuelve No me dejes así, propuesta de inves- 
tigación enfocada hacia mecanismos de actua- 
ción que permitan el traspaso de una situación 
de alto dramatismo hacia la comicidad plena. 
Idea y dirección de Enrique Federman. 

A las 23, en Teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Feria Siguen las ferias De las Artes, exposición 
y venta de pinturas, dibujos, grabados, escultu- 
ras y fotografías. 

De 12 a 17, Plazoleta San Francisco, 

Alsina y Defensa. Gratis. 


sábado 21 


Italia: cinema sud 
Para inaugurar la temporada 2006, el Complejo 
Teatral de Buenos Aires y la Fundación Cinema- 
teca Argentina organizaron el ciclo /talia: cinema 
sud, un panorama del cine que se hace en Sicilia, 
Puglia, Cerdeña y alrededores, región nutrida de 
diversas culturas. Aquellos paisajes que alguna 
vez poblaron griegos, romanos, cartagineses y 
musulmanes, fueron escenario de algunos de los 
mejores títulos del cine italiano. Hoy se exhibe: 
Ballo a tre passi, de Salvatore Mereu. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


1) 
Bauer Se exhibe lluminados por el fuego, de 
Tristán Bauer. Con Gastón Pauls, César Albarracín, 
Hugo Carrizo, Virginia Innocenti y Juan Leyrado. 


A las 21, en Anfiteatro Puerto Madero, Rosario 
Vera Peñaloza y Av. Costanera. Gratis. 


Rohmer Se exhiben Tres romances en París, 
Perceval el galo y Triple agente, todas de Eric 
Rohmer. 
Alas 14, 16 y 22, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7 y $ 3,50. 


Bergman Se exhibe La vergúenza, de Ingmar 
Bergman, con Liv Ullmann. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada: $ 7. 


música 


Fusión Se presenta Puente Celeste, con Mar- 
celo Moguilevsky vientos y voces; Santiago Váz- 
quez, percusión, berimbao, mbira y voces; Ed- 
gardo Cardozo, guitarras, requinto, percusión y 
voces; Luciano Dyzenchauz contrabajo y percu- 
sión, y Lucas Nikotian, acordeón y piano. 

A las 21.30, en NoAvestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 12. 


Domínguez Juanjo Domínguez es el guitarris- 
ta de tango más importante de la actualidad. Hoy 
con su trío ofrecerá cuatro recitales en los que se 
sumarán destacados artistas invitados. 

A las 22, en C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Lírico Se realiza la cuarta edición de Zurich Ga- 
la del Mar, el concierto lírico sinfónico al aire libre 
organizado por la Subsecretaría de Cultura de la 
Municipalidad de General Pueyrredón y el Grupo 
Zurich Argentina. 

En las escalinatas de Playa Grande, 

Mar del Plata. Gratis. 


teatro 


Pan Se repone la obra El pan de la locura, de 
Carlos Gorostiza, con dirección de Luciano Suar- 
di. El rutinario trabajo de una panadería se inte- 
rrumpe por rumores y la aparición de enfermeda- 
des en algunos clientes. 

A las 20.30, en Teatro de la Ribera, 

Pedro de Mendoza 1821. Entrada: $ 12. 


Beso Estrena El beso, con adaptación de Raúl 
Giusto y dirección de Santiago Atlante, sobre el 
texto homónimo de Eduardo Pavlovsky. 
A las 21, en el Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 15. 
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LIBRO, 


POR RODRIGO FRESAN 


ualquiera que frecuente las 

páginas o pantallas del perió- 

dico inglés The Guardian son- 
reirá cómplice si se pronuncian las pa- 
labras The Digested Read. Porque The 
Digested Read es la columna que, hace 
cinco años, heredó John Crace y que 
John Crace ha hecho famosa con su sa- 
bia y juguetona y talentosa y flemática 
maldad. Y buena noticia para muchos 
lectores y pésima nueva para algunos au- 
tores: los mejores platillos literal y litera- 
riamente voladores de The Digested Re- 
ad —portada con rotundo y chorreante 
Whopper-Big Mac— han sido reunidas 
en formato libro (The Guardian Books, 
9,99 libras) y ahora pueden paladearse 
en su librería amiga. 
O enemiga. 


ENTRADAS 


Y la receta del asunto y el manual de ins- 
trucciones para elaborar una “lectura di- 
gerida” de un determinado título son de 
una extrema sencillez teórica pero de una 
compleja elaboración práctica. Y así lo ex- 
plica John Crace en el breve prefacio: “La 
premisa básica es reescribir todo un libro 
en más o menos 500 palabras siguiendo el 


Vs 


POR JOHN CRACE 


l renombrado curador Jacques 

Sauniére sintió un escalofrío. La 

primera página de un bestseller de 
Dan Brown no era sitio seguro para nin- 
gún personaje. “Considérese afortuna- 
do”, gruñó Silas el monje mientras se au- 
toflagelaba con el cáliz. “Yo tengo que 
pasearme por 400 páginas más de esta 
basura mal escrita”. 
El teléfono sonó en la habitación de hotel 
Robert Langdon. Luego de su anterior 
aventura con el Papa, nada podía sorpren- 
derlo. Pero estaba sorprendido. “Me sor- 
prende ser convocado al Louvre en la mi- 
tad de la noche”, se dijo a sí mismo. 
El inspector Bezu Fache estaba tan eno- 
jado como su nombre lo sugería. “No 
me gusta que el renombrado curador 
del Louvre sea hallado muerto en cir- 
cunstancias sospechosas en una galería 
del museo en la mitad de la noche”, 
musitó. “Así que, Monsieur Langdon, 
¿qué le parece París?” 
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estilo de 

su autor. Bue- 

na parte de los ele- 
gidos se proponen a sí 

mismos, porque la idea es que debo ocu- 
parme del libro que haga más ruido me- 
diático esa semana; por lo que suelo dedi- 
carme a los pesos pesado de la ficción 
—con la ocasional bío o autobiografía—, 
porque suelen ser los que generan mayor 
intensidad publicitaria. Y el objetivo —fá- 
cil de cumplir— es que tanto escritores co- 
mo editores me detesten; porque a nadie 
le gusta verse reflejado en un espejo que, 
básicamente, le dice que lo suyo puede ser 
despachado rápido y que se beneficiaría 


RA D 
LE0TO SER ¡p, per E 


“Es una ciudad muy hermosa, rebosan- 
te de arte y religión”, replicó Langdon 
entusiasmado. “Y, si no estoy errado, la 
pose que ha adoptado el cuerpo de 
Monsieur Sauniére al morir es altamen- 
te simbólica.” 

“No tan rápido”, intervino una mujer jo- 
ven que se identificó como Sophie Ne- 
veu, una agente del departamento francés 
de criptología. “Lo llaman por teléfono”, 
agregó. Y se llevó a Langdon hacia los ba- 
ños. “El inspector Fache sospecha que us- 
ted es el asesino”, susurró la joven. “Debe 
huir conmigo, ya que yo soy la nieta de 
Jacques Sauniére”. 

“No hasta que haya resuelto el enigma 
que dejó su abuelo”. 13-3-3-2-21-11-8-5 
¡O Draconian devil! 

¡Oh, Lame saint! 

“Hmm, los números son los que com- 
ponen la Secuencia Fibonacci”, chirrió 
Sophie. 

Y las palabras conforman un anagrama 
de Leonardo Da Vinci y Mona Lisa. 


de unos 
cuantos cor- 
tes”. Así, la crítica 
literaria como aparato te- 
órico y digestivo, aparador práctico gás- 
trico, y juguete cruelmente satírico. Y, co- 
mo remate, la todavía más breve pero 
también más ácida coda/alka-seltzer. La 
lectura digerida-digerida donde, en una 
frase punzante como escarbadientes, se re- 
sume y se escupe luego de masticar ha- 
ciendo muecas. 
En The Digested Read, Crace se propone 
como justiciero sín compromisos en una 
cocina “donde no se puede ni confiar en 
los críticos; porque el mundillo literario 


Fueron corriendo hasta la pintura 
mundialmente famosa. Allí encontra- 
ron otra pista. 

So dark the con of man. 

“Es otro sencillo anagrama”, exclamó 
Langdon. “Madonna de las piedras.” 
Fueron corriendo hasta la pintura mun- 
dialmente famosa. Allí encontraron una 
llave —otra pista— justo antes de evadir 
por segundos a las fuerzas combinadas de 
la gendarmería parisina. 

“Estuvo cerca”, chilló Sophie. 

“Gracias a Dios que nos espera un largo 
viaje en coche hasta nuestro próximo 
destino, lo que me dará unas 20 páginas 
de tiempo para teorizar falsedades varias 
en lo que a historia del arte se refiere”, 
dijo Langdon. 

Sophie se esforzó por mantenerse des- 
pierta mientras Langdon parloteaba so- 
bre Leonardo, lo femenino y el Priorato 
de Sión. 

“¿Pero ya no se hablaba de todo eso, hace 
muchos años, en el libro Holy Blood Holy 


es muy pequeño y abundan las palma- 
ditas en la espalda debido a que todos 
se conocen entre ellos”. Y apunta: “Al 
menos, con The Digested Read, uste- 
des saben dónde están parados. Yo no 
almuerzo con Salman Rushdie. O con 
su agente. O con su editor. Está claro 
que yo leo de manera diferente al resto 
de mis colegas; porque mi antena está 
orientada para captar tramas que no fun- 
cionan, pretenciosos tics estilísticos, y 
una completa falta de ideas. Lo cierto es 
que no tengo que inventar casi nada. El 
autor hace el trabajo por mí. Por lo que 
pido por favor a escritores y agentes y 
editores que sigan así. Su negocio es mi 
negocio”. 
De tanto en tanto, advierte Crace, “he 
sido bueno”. Y agrega: “Pero muy de 
tanto en tanto. Es decir, un par de ve- 
ces”. Y nunca mejor dicho: Crace muer- 
de la mano que le da de comer. Pero le 
pagan por eso. 


PLATO PRINCIPAL 


¿Y quiénes son los tiernos blancos del 
duro John Crace? Respuesta: todos. En 
las 272 páginas de The Digested Read 
—menú ordenado según “ganadores de 
premios, cuentistas, (auto)ohsesivos, de- 


Grail?”, preguntó ella.”Sí, pero seguro 
que los yanquis ya se olvidaron”, respon- 
dió Langdon. 

Se detuvieron junto al banco suizo. “Ne- 
cesitarás la llave pero también la combi- 
nación. Debe ser la Secuencia Fibonac- 
ci”, gritó Sophie, mientras hacían girar la 
llave evadiendo por segundos las fuerzas 
combinadas de la gendarmería parisina. 
“Nos espera un largo viaje en coche hasta 
el hogar de Sir Leigh Teabing, el excén- 
trico y lisiado especialista en el Grial que 
vive en Erancia”, dijo Langdon. “Lo que 
me dará tiempo para teorizar más false- 
dades en lo que a historia religiosa se re- 
fiere. ¿Sabías que Jesús se casó con María 
Magdalena y tuvieron hijos? María es el 
Grial y tu abuelo fue el Gran Maestro del 
Priorato de Sión y tú eres descendiente 
directa de Jesús.” 

“Y tu modo de construir oraciones da pe- 
na”, rió ella. 

“Ahá”, dijo Sir Leigh, arrastrando su 
pierna paralizada por la habitación. “No 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


A la mesa: The Digested Read reúne las mejores 
críticas/sátiras literarias que el inglés John Crace 
viene publicando en el diario The Guardian durante los 
últimos cinco años. Romper platos, tirar migas, arrojar 
cuchillos y tenedores, eructos varios y una exquisita y 


malévola habilidad para la imitación burlona y la 
digestión heavy demuestran que la acidez estomacal 
no tiene por qué estar reñida con la actividad cerebral. 


portes, memoriosos selectivos, queridos 
diarios, thrillers, ficción muy seria, sexo 
y sexo y sexo, ayuda y autoayuda, ameri- 
cana, literatura de tipos, literatura de ti- 
pas y más allá de lo verosímil”— próceres 
y héroes son dolorosamente cocidos, vi- 
vos y a fuego rápido, como langostas. El 
Código Da Vinci ver recuadro— cierra el 
banquete como único ingrediente del in- 
ciso “y uno que se nos escapó” y, tal vez 
por eso, requiere casi el doble de la ex- 
tensión habitual. 

Pero antes de Dan Brown, son hechos 
pulpa y digeridos gente como Peter Ca- 
rey, J. M. Coetzee, Allan Hollinghurst, 
lan McEwan, Kazuo Ishiguro (la cocina 
digerida-digerida acaba describiendo a 
Nunca me abandones como “el triunfo 
del estilo sobre la sustancia”), Julian 
Barnes, Nick Hornby y sus 31 cancio- 
nes (“31 apasionantes razones para no 
hacer listas”), el Sábado de lan McEwan 
(EMcCruel nos ofrece una McCajita Fe- 
liz”), John Le Carré, John Grisham, 
Martin Amis (su Experiencia es deshue- 
sado como “Brillantemente escrito, al- 
tamente selectivo y episódico retrato de 
una vida muy pensada pero apenas sen- 
tida”), Michel Houellebecq, las Crónicas 
de Bob Dylan (“Las respuestas siguen 


a 
< 


tenemos tiempo que perder si queremos 
descifrar el enigma. Debemos volar a In- 
glaterra.” El jet privado aterrizó en Big- 
gin Hill evadiendo por segundos las 
fuerzas combinadas de la gendarmería 
parisina. Langdon utilizó la Cifra Atbash 
e hizo girar la llave hasta hacerla coinci- 
dir con las letras S-O-P-H-I-A; y así des- 
cubrió un nuevo acertijo. 

In London lies a knight pope interred. 
Corrieron hasta la iglesia. “Este es un ca- 
llejón sin salida”, dijo Langdon mientras 
hacían su aparición Silas y el sirviente de 
Sir Leigh. “Lo han tomado de rehén”, 
sollozó Sophie. 

Langdon se concentró en el acertijo. 
Comprendió que estaba en el sitio equi- 
vocado. Corrió hasta la tumba de Sir 
Isaac Newton en la Abadía de Westmins- 
ter. Allí lo esperaba Sir Leigh. 

“Yo fui el malo desde el principio”, son- 
rió con desprecio Sir Leigh. “El Priorato 
de Sión no iba a revelar los secretos del 
Grial así que yo persuadí al Opus Dei 
para que asesinara a Sauniére. Ahora yo 


flotando en el viento”, concluye Crace), 
Stephen Hawking, Paul Auster, Dave 
Eggers y su Una historia conmovedora, 
asombrosa y genial (“Una historia mode- 
radamente lograda con básica habili- 
dad”), Jonathan Safran Foer y su Tan 
fuerte, tan cerca (“Tan irritante, tan pre- 
tencioso”), Don DeLillo y Cosmópolis 
(“Un paseo por Manhattan tan mortal 
para nosotros como para el protagonis- 
ta”), Sting (quien, en la reescritura de 
su biografía by Crace asegura que “La 
primera vez que escuché a los Beatles 
supe que alguna vez serían tan influyen- 
tes como yo” y cuyo Música rota es re- 
sumido como “La autobiografía tántri- 
ca: dura demasiado y sólo le interesa a 
su autor”), John Updike, Tom Wolfe, el 
último Asteríx y hasta la flamante Cons- 
titución Europea: “Incontinente incom- 
petencia para el continente”. 


POSTRE Y CAFE 


Y detalle pertinente: John Crace es au- 
tor de otros seis libros; pero ninguno 
de ellos ha aparecido en The Digested 
Read. 

Y es que —es ciencia, es ley— el chef nun- 
ca se sienta a comer con los comensales. 
Sobre todo, su propia comida. €) 


he matado a Silas y al sirviente y quiero 
el cryptex.” 

Bezu Fache surgió de la nada y arrestó a 
Sir Leigh. “Le pido disculpas. Usted no 
era el asesino después de todo”, le dijo a 
Langdon. 

Langdon y Sophie tomaron el tren a 
Rosslyn, en Escocia. “¿Hallaremos allí al 
Grial?”, preguntó Sophie. 

“No”, respondió la mujer que resultó ser 
la abuela de Sophie. 

Langdon sintió un escalofrío al besar por 
primera vez a la descendiente directa de 
Jesús. Tal vez volvería a verla. Langdon 
regresó a París para iniciar las excavacio- 
nes en las bóvedas bajo el Louvre. Y allí 
se arrodilló frente a los huesos de María 
Magdalena. 


LA LECTURA 
DIGERIDA-DIGERIDA 


Varios millones de lectores pueden estar 
equivocados. €) 


TRADUCCION DER. F. 


«El baño» ( 


Exposiciones 


Argentina, de Punta a Punta 
en Mar del Plata 
Inauguración: martes 10 a las 
19.30. 

Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos. Hipólito Yrigoyen 


1549. Mar del Plata. Buenos Aires. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Desde el domingo 15. 

Teatro Auditorium — Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


Sala del antiguo refectorio 
jesuítico 

Reinauguración. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Bárbaros 

Exposición colectiva. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


De museos... con amor y con 
humor 

Humor gráfico sobre museos. 
Museo Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2005 

Escultura y grabado: hasta el 
domingo 15. 

Arte cerámico y arte textil: desde 
el jueves 19. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Mujeres tilcareñas 

Tejidos, pintura, repostería y coci- 
na de Marta Gaitan, Eulogia Coria 
de Gutiérrez y Mirta Vázquez 
Cuba. 

Sábado 21 a las 20. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Las glorias del Imperio 
Vestimenta tradicional de Japón y 
China. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Voces y vientos desde Tilcara 


Embajada de músicos tilcareños. 
A cargo del Grupo Chakra. 
Viernes 27 alas 21. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Cine 


Yo soy Truffaut 

(Las venturas de Antoine Doinel) 
Ciclo de cine. Proyección en DVD, 
Viernes 20 y 27 a las 18.30. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires, 


Cine documental 

Miércoles 18. Río arriba. 
Dirección: Ulises de la Orden / 
Toro Es. Dirección: Natalia 
Bacalini y Maximiliano Ezzaoui. 
Miércoles 25. Indígenas 
amazónicos del Chaco y los 
bosques tropicales de América 
Latina y el Caribe. Dirección: 
Juan Carlos Schulze. 

Museo Regional de Pintura 
“José Antonio Terry”. Rivadavia 
459. Tilcara. Jujuy. 


Teatro 


Tango en el conventillo 
Libro y dirección: Adrián Di 
Stefano. 

Viernes, sábados y domingos a 
las 21. 

Desde el viernes 13. 

Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


El pedido de mano y El oso 
De Anton Chéjov. Dirección: 
Mariano Gómez Kotiuk. 
Viernes y sábados a las 20.30 y 
domingos a las 20. 

Desde el viernes 13. 

Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


Cursos y talleres 


Hago mis juguetes 
Taller de madera. 

Para niños de 8 a 12 años. 
Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 sur. San Juan. 


Taller de literatura y artes 
plásticas 

Dirigido a chicos de entre 6 y 
12 años. 

16, 18, 23, 25 y 30 de enero, y 
2 y 6 de febrero. De 10.30 a 
12.30. Inscripción: 4824-4039. 
Museo Casa de Ricardo Rojas. 
Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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Teatro1 


Los monólogos de la marihuana 


T E 


PARA 


Llega a la avenida Corrientes uno de los últimos hits del 


teatro off-Broadway: 


. Atento a 


temas de este calibre, nuestro enviado especial se acomodó 
en la butaca y se entregó al anecdotario humorístico sobre 
dealers, glotonerías, sexo y demás aficiones desatadas 

por el humo. Todo a cargo de un elenco de innegable 
empatía con su material. Pero, puesto a hablar, nuestro 
enviado no podía dejar de hacer oír su crítica: quizá sería 
más provechoso convertir estos en 

(y dejar el monólogo monotemático a “esa” otra sustancia). 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


res personas adultas, dos hombres y 
| una mujer, se sientan frente a una 
audiencia que, de alguna forma, ya 
está entregada de antemano: si alguien va al 
teatro a ver una obra con este título es por- 
que la marihuana le interesa. Y si bien no se 
puede fumar dentro del teatro y en la pu- 
blicidad está bien aclarado que la produc- 
ción artística “no preconiza nialienta el con- 
sumo de estupefacientes prohibido por ley 
23.737”, este espectáculo (un éxito salido 
del teatro ofFBroadway de Nueva York ori- 
ginalmente escrito y actuado por Arj Bar- 
ker, Doug Benson y Tony Camin) es cohe- 
rentemente monotemático. 

Organizado en pequeños fragmentos que 
se cortan de repente con la luz, en coinci- 
dencia con los “cuelgues” de estos fumones 
irredimibles, todos los textos giran alrede- 
dor de las delicias y las contrariedades del 
consumo de marihuana. Apenas hay algu- 
nos diálogos, muchas veces para recordar 
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desopilantes aventuras fumancheras entre 
tres monologuistas (Pacha Rosso, Adrián 
Yospe y Divina Gloria) que no dudan en 
arengar en varios momentos a la audiencia 
con un simple e imperativo “¡Fumen!”. 

Más allá de cierto sentido crítico en lo que 
respecta a las negligencias que derivan del 
consumo intensivo de la marihuana, lo que 
se impone es la autocomplacencia: se diría 
que todosse sienten liberados de aceptar que 
se fuma y que se fuma mucho, y que los pro- 
blemas que surgen de los excesos marihua- 
neros se tornan, entre tanto humo, ligeros 
y hasta graciosos, como una dulce condena 
no exenta de patetismo. 

Estos 75 minutos de “stand up comedy” 
se basan en anécdotas que sirven de dispa- 
radores: sobre dealers; acerca de secuencias 
con policías que se terminan llevando el po- 
rro para (por suerte) terminar fumándose- 
los ellos; sobre los problemas familiares y/o 
conyugales; sobre la glotonería que surge 
de la necesidad de consumir azúcar; sobre 
la indiferencia o la excitación sexual que 


EDUARDO SACHERI 


Su primera NOVELA después 
del gran éxito de sus cuentos: 


Xx Esperándolo a Tito (10* edición) 
x Te conozco, Mendizábal (3* edición) 


xs Lo raro empezó después (4* edición) 


ESCONDAS 


A 


puede provocar el porro y demás situacio- 
nes que derivan en sketches en los que los 
actores muestran no sólo su innegable ofi- 
cio, sino también la empatía casi infantil 
que les produce hacer esta obra. Mezcla en- 
tonces de anecdotario en clave humorísti- 
co, manifiesto político pro-legalización y 
sentido homenaje didáctico a esta planta 
tan generosa, los Monólogos de la marihua- 
na ponen en evidencia que (más allá y más 
acá de encuestas que nunca se sabe quién 
las hace ni para qué ni para quién se hacen) 
el consumo de marihuana se ha ido expan- 
diendo, alegre y colgadamente, en nuestra 
sociedad, al punto tal de que Argentina 
amenaza con convertirse, día a día, porro a 
porro, en una nueva República Argenchi- 
na: si la mirada de la población fumada 
cambia, lo mismo pasa con su estado de 
ánimo, y una cultura también cambia por 
las costumbres de sus habitantes. 

Es imposible entonces que no vengan a 
la mente las rimas de Orge, paladín de la 
marihuana y verdadero Kayaman que du- 
rante décadas compuso y cantó decenas de 
hits, muy anteriores a los Cypress Hill y 
demás apologistas de la yerba. En el más 
conocido de ellos, el estribillo arenga: “Nin- 
gún árbol prohibido! el paraíso terminó! es- 
ta planta la da la tierra y es/ para calmar el 
dolor”. La cita al ex líder de los legendarios 
Ganja Brothers es pertinente no sólo por 
una cuestión de justicia poética e históri- 
ca, sino porque esta adaptación de los Mo- 
nólogos de la marihuana a cargo de Alfre- 
do Allende debería tener en cuenta los an- 
tecedentes locales que existen alrededor de 
este tema y de esta causa: durante años Or- 
ge fumó en escena como un poseído antes 
de cantar sus arengas, e incluso impuso el 
slogan egalícenla, legalícenla, no te escon- 
das para fumar”. Durante estos monólo- 
gos, aunque los papelillos ombú caen per- 
manentemente de los apuntes de cada mo- 
nologuista, sólo hay una pequeña escena 
en la que aparece Douglas (Pacha Rosso) 
fumándose algo que parecería ser una tu- 
ca, lo que, por cuestiones legales, es total- 
mente lógico. 

De todas formas queda claro que los ojos 
rojos de estos monologuistas a menudo les 
sirven para ver mejor: así, cuando uno de 
los marihuanistas comenta una visita al ca- 


sino (epicentro de la decadencia de la alta 
suciedad social en donde toda la corrupción 
está aceptada e institucionalizada) y descu- 
bre que no lo dejan fumar una humilde e 
inocente tuca, la hipocresía de esta situación 
sugiere que hay un paso más que dar. Y aquí 
entraríamos dentro de los “diálogos de la 
marihuana”, forma de comunicación quizá 
más acorde con la planta en cuestión (y no 
queremos ni mencionar cuál sería “la” sus- 
tancia del monólogo monotemático porque 
no queremos dar ideas). 

De hecho, cuando todos los integrantes 
de la obra salen para fumar y dejan el esce- 
nario vacío el chiste tiene cierto infantilis- 
mo que puede ser gracioso pero incondu- 
cente. El tema que quizá se podría incor- 
porar a esta obra, pero que en cualquier ca- 
so habría que plantear e imponer, es el de 
que, en el caso de la marihuana, no se tra- 
ta tanto de la legalización, que probable- 
mente significaría fumar una marihuana 
mucho peor pero comprada en los kioscos, 
sino mas bien el de la despenalización de 
suconsumo. Es un gran absurdo y una enor- 
me injusticia que esté penalizada la agricul- 
tura y, en el fondo (de la cuestión y de la 
casa), el problema es muchísimo más sim- 
ple: el derecho divino es anterior y superior 
al derecho jurídico. Y en el consumo res- 
ponsable de una sociedad que logre com- 
prender que, cultivando su jardín (tal co- 
mo quería un Voltaire súbitamente rasta), 
se puede mejorar la calidad de vida de la 
comunidad, hay una cuestión que tiene que 
ver también con un aprendizaje dentro de 
la cultura de la marihuana: trabajar con la 
tierra, fumar sustancias menos tóxicas que 
las que se consiguen en la calle (y no por 
eso menos psicoactivas) y a la vez empezar 
a prescindir de dealers, de psiquiatras y de 
farmacéuticos es una terapia personal que 
armoniza el consumo de esta sustancia a los 
ritmos cósmicos de una naturaleza que pi- 
de a gritos que nos empecemos a conectar 
con ella. Claro que eso habría que charlar- 
lo, sino con un café de por medio, con un 
porro en una ronda. €) 


Monólogos de la marihuana se presentará los 
viernes, sábados y domingos a las 23. 30. Las 
entradas de $20 a $35 pueden adquirirse en el Teatro 


Premier, o telefónicamente llamando a Ticketek. 


Los monólogos y las confesiones femeninas siguen ardiendo sobre los escenarios. 
Esta vez es el turno de la adaptación del libro No sabés lo que me hizo, de Sandra 
Russo. A manera de preámbulo de este estreno estival, la misma autora presenta 
su obra: un trabajo entre la catarsis y la plegaria que exorciza los fantasmas que 
acechan en los pliegues de las relaciones amorosas, se aferra a la monogamia en 
medio del permanente naufragio que amenaza a las parejas y hace de la queja una 


forma de reclamar afecto. 


POR SANDRA RUSSO 


 [ No sabés lo que me hizo” es una 
frase que toda mujer tiene en la 
punta de la lengua. Aunque ahora 
que aparecieron los varones metroemo- 
cionales, entre cuyos temores figura el de 
ser tratados como hombres-objeto, tam- 
bién ellos la usan para desahogarse. La 
frase se descompone de la siguiente ma- 
nera: “No sabés...” manda a algo que 
atrapa al interlocutor. *... lo que me hi- 
zo”, por su parte, ubica al emisor en el 
rol pasivo de quien es objeto de la ac- 
ción ajena. Que a una “le hagan” algo 
supone un “yo, argentina” o por lo me- 
nos un “vaca mirando pasar el tren”. 
No sabés lo que me hizo es un libro que 
tuvo la mala suerte de salir a la calle 
cuando este país era gobernado por 
Adolfo Rodríguez Saá. Parece que fue en 
una antigua reencarnación colectiva, pe- 
ro no, hermanos, eso fue no hace tanto 
tiempo, y estábamos aquí. Yo particular- 
mente estaba en el Viejo Hotel Ostende, 
siguiendo las alternativas de la renuncia 
presidencial a través de TN, en un tele- 
visor que muy amablemente me dejaba 
mirar la entonces diputada Alicia Cas- 
tro. Recuerdo haber visto aquella increí- 
ble imagen de Rodríguez Saá renuncian- 
do en San Luis en un living, rodeado de 
edecanes que parecían más bien sus so- 
brinos y vecinos, con el libro, mi libro 
en la mano (en mí mano, no en la de 
Rodríguez Saá; si así hubiera sido, qué 
golazo o pelotazo en contra), y recuerdo 
haberlo mirado, al libro, yo misma, con 
cierto extrañamiento: no eran épocas pa- 
ra boludear. Y éste es un libro un poco 
boludo, debo confesarlo, pero en un 
buen sentido. Intenta rescatar la boludez 
intrínseca de alguien que se queja, que 
se queja y que se queja, cuando, vamos, 
nadie está apuntándote, es más, querida: 
ya te están llamando el taxi. 
Y éste es, además, un texto piadoso. 


Tanto con las mujeres como con los 
hombres que están embarcados en ese 
bote errante que es una pareja, en ese ar- 
tefacto que es una pareja, en esa coctele- 
ra que es una pareja, en ese desmán, en 
esa salvajada, en ese precipicio, en ese 
autito chocador, en esa victoria y en esa 
derrota que es cualquier pareja. Hom- 
bres y mujeres luchando como Karada- 
gian contra el peso pesado de la mono- 
gamia. Hombres y mujeres tratando de 
sostener sus deseos como un equilibrista 
del Sarrasani, en un pie, apoyados ape- 
nas en la cuerda de vaya uno a saber qué 
sentimientos. Hay muchos sentimientos 
en juego en las parejas. Digan uno: ¿el 
amor? Si quedaran a salvo solamente las 
parejas que se apoyan en la cuerda del 
amor, miles de equilibristas saltarían au- 
tomáticamente por el aire, veríamos caer 
una lluvia torrencial de equilibristas. 
Los miembros de cualquier pareja saben 
que uno le llama “amor”, con el tiempo, 
a cualquier cosa. Lo que es innegable es 
que en cada pareja que sigue a flote hay 
un pacto que respetan los dos. No hay 
ley escrita más férrea y contundente que 
la que respetan los miembros de una pa- 
reja. Y eso incluye las quejas, qué no. 
¿No alivia quejarse de lo que él o ella no 
son, de lo que no nos dan, de lo que pa- 
recían y no son? ¿No hace falta, cada tan- 
to, expulsar la flema de cualquier pareja? 


DEJAME QUEJARME 


En este libro, que a Irene Bianchi, actriz 
y crítica teatral de La Plata, se le antojó 
desde que lo leyó que tenía que llevar al 
teatro (después de que su marido lo 
comprara al azar en una estación de ser- 
vicio: eso se llama “circuito alternativo”), 
unas cuantas mujeres se quejan. Mujeres 
que no son ni muy jóvenes ni muy vie- 
jas. Mujeres que ya no son vírgenes y 
que todavía no volvieron a serlo. Se que- 
jan ante otra mujer, porque la queja fe- 
menina sobre los hombres siempre ha si- 


do una manera de comunicarse entre 
mujeres. Un goce que nos viene desde la 
larga temporada (unos mil años) en que 
el matrimonio era la tabla de salvación 
para las mujeres. El matrimonio era una 
especie de Plan Asistencial de por vida, 
por medio del cual las mujeres se asegu- 
raban pan y trabajo (doméstico) a cam- 
bio de ciertas contraprestaciones, algu- 
nas de las cuales eran agradables y otras 
decididamente antinaturales. Estas mu- 
jeres que se quejan de lo que les hicieron 
los hombres no son aquellas débiles mu- 
chachas cuyo destino estaba en manos 
de quien les había dado el apellido. Por 
decirlo de una manera obvia: es como si 
Cecilia Bolocco se hubiese ido a vivir 
con Carlos Menem a La Rioja y desde 
allí se quejara de lo pesado del locro. Por 
eso todas estas quejas son entre comillas, 
porque estas mujeres que se quejan... se 
están yendo a La Rioja. 


LO QUE ENAMORA, 
¡DESENAMORA! 

Estas mujeres vienen de a dos y se que- 
jan, una de lo contrario de lo que se 
queja la otra. Uno diría: que vayan a un 
club de swingers emocionales y se inter- 
cambien. Mmmm... no va a andar. Estas 
mujeres, pase lo que pase, se seguirán 
quejando de lo que tengan al lado. La 
queja en algún momento se independiza 
del objeto que le dio origen. Es como un 
catarro crónico. 

Una de ellas se queja de que el marido 
no la deja dormir: él quiere sexo. Y ella es 
madre, está cansada, tiene la libido en 
pañales, a las once se quiere ir a dormir, y 
siente cómo él la palpa como un guardia- 
cárcel respetuoso, y a veces ella se deja, 
pero eso a él no lo deja conforme (¡pre- 
tende que encima tenga ganas!). La otra 
se queja de que se lo pasa llevándose ti- 
pos a la casa para tener aventuras descon- 
troladas, pero ellos se le duermen. Los ti- 
pos sensibles que ella va recolectando en 


Teatro 2 > No sabés lo que me hizo sube a escena 


Te quiero Igual 


bares o fiestas le cuentan sus problemas, 
sus dolores existenciales, y mientras ella 
va al baño a prepararse, se le quedan dor- 
midos. 

Y otra mujer se queja de que el hombre 
con el que empezó a salir no quiere 
compromisos. Hace dos años que están 
juntos, pero él todavía no le dijo dónde 
vive ni le presentó a uno solo de sus 
amigos. Y viene otra que se queja de que 
está saliendo con un hombre que en la 
tercera cita ya le pidió un juego de llaves 
de su departamento, uno de esos que 
mean el territorio y dejan al descuido un 
cepillo de dientes o, si son un poco ana- 
lizados, un atado de cigarrillos en la me- 
sa de luz, ¡aunque no fumen! 

Y otra se queja de que el tipo es celoso, 
de que no la deja ir sola a ningún lado, 
de que la llama cuatro veces por día para 
saber qué hace y con quién está. Pero la 
que sigue se queja de que su novio no es 
celoso, nunca se pone celoso, ni cuando 
ella le cuenta mentiras para ver si él reac- 
ciona; dice que él es un témpano, un 
iglú, o peor: ¡un entregador! 

Y otra se queja de que el casado con el 
que sale no se separa, que hace años que 
le pone pretextos, que está harta de pa- 
sar los fines de semana sola (y las fiestas, 
y los cumpleaños, y los feriados), y de 
imaginarlo junto a esa mujer desabrida y 
frígida que él detesta pero con la que, 
sin embargo, sigue durmiendo todas las 
noches. Pero claro que después llega la 
que se queja de que él... se separó. Y co- 
mo los hombres no saben separarse sino 
apenas cambiar de mujer, ahora lo tiene 
instalado en el departamento, pero ya no 
para revolcarse con ella en un éxtasis 
epifánico, como antes, sino mirando 
TyC y comiendo papas fritas. 

En fin, éstas son solamente algunas de 
las cosas que dicen las mujeres que les 
hacen los hombres. Cosas primero escri- 
tas y ahora actuadas, en un pasaje de so- 
porte sorprendente para alguien, como 
quien suscribe, que nunca tuvo en men- 
te que sus palabras estuvieran en boca de 
tres actrices. De lo que sí estoy segura es 
de que los monólogos de No sabés lo que 
me hizo están todos los días en boca de 
muchas mujeres. G) 


No sabés lo que me hizo. Texto: Sandra 
Russo. Estreno: 19 de enero, a las 21. 
Actúan: Griselda Actis, Silvana Radicena 
e Irene Bianchi. Dirección general: Irene 
Bianchi. Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Funciones de jueves a domingo. 
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Rescates 


Las novias del cine argentino 


Ta! 


ENERO ¿Qué otra? El año despierta con Niní Mar- 

shall en Cándida millonaria, el film de Luis Bayón He- 
rrera (1941): la reina de la comedia local lleva a la glo- 

ria a esa mucamita malhablada que nadie pudo olvidar. 
¿La foto? Una donación de la propia Niní. 


JULIO Dos grandes de la comedia: Enrique Serrano y 
Paulina Singerman en Noche de Bodas (1942), de Car- 
los Christensen. La novia se acaba de enterar de que su 
prometido la engaña con su cuñada. ¿Alguien quiere 
arrancar así? 
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FEBRERO Exultante Lolita Torres escoltada por un 
séquito de “susanos” en Amor a primera vista (1956), de 
Leo Fleider, una de esas “comedias blancas” que con- 
vertirían a la actriz en el equivalente de ese oxímoron 
tan argentino: picardía-virginal. ¿El vestido? Despam- 
panante. Del diseñador Eduardo Lerchundi. 


FUERA DEL TIEMPO 
Mirtha, siempre Mirtha. Fuera de 
toda historia, una ovalada Chiqui 
Legrand en La doctora quiere tan- 
gos (1949, de Alberto de Zavalía) 
pone la carucha a la tapa de Blanca 
y radiante. “Todo el arrobo de una 
mirada cristalina que los años se 
encargarían de frustrar. Eterna co- 
mo sus almuerzos. 


AG O Elsa Daniel en un altar que mete mie- 
do. La novia (1961), el film de Ernesto Arancibia 
que nació de aquel hit homónimo de Antonio Prieto 
que saturó los *60. En el cierre, el propio Prieto se lo 
canta a su amada que, lamentablemente, se acaba de 
casar con otro. 


MARZO El encanto de una postal antigua. La poco 
reconocida Nélida Franco (hermana de Eva Franco), 
custodiada por Leopoldo Simari en £l casamiento de 
Chichilo, de Isidoro Navarro (1938). Ella, una muñeco- 
ta; él, ufanísimo: la boda le calza como un guante. 


Como viene haciendo desde hace ur 
arrancó el 2006 con el lanzamiento d 
Si antes fueron las series Besos brujs 
ahora subieron la apuesta y llega Bla 
que exhumaron de los archivos una « 
de oro en la que las divas vernáculas 
blanco. Pero, sorpresa: un análisis m 
s son, quizá, los personajes má 


PTIEMBRE Requeteguau. Libertad Lamarque 
(¿acaso podía quedar afuera?) en Ayúdame a vivir (1936), 
de José Ferreyra. Uno de sus primeros protagónicos don- 
de le empieza a tomar el gusto al dramón. Con corona 
que parece de espinas transita el camino al altar y ¿des- 
pués?: tuberculosis y un marido proclive a la infidelidad. 


ABRIL Sola, dulce y melancólica. Aunque no pa- 
rezca en la foto, el film es una comedia. La típica- 
mente seriota Olga Zubarry brinda su escultural 
cuerpo a una de las ¡seis! novias de Pepe Arias en Las 
seis suegras de Barba Azul (1945), la fantasía prolon- 
gada de Carlos Hugo Christensen. 


MAYO Las novias no siempre se presentan por las vías 
convencionales. En la foto acaso más simpática del calen- 
dario, la gran diva de la comedia, la gruesa y no tan lozana 
Olinda Bozán, desciende del bondi para homenajear a su 
novio/primo Paquito Busto, el colectivero devenido millo- 
nario de Por buen camino, de Eduardo Morera (1935). 


JUNIO Clásico de clásicos. La foto del millón. Solita 
Silveyra y Claudio García Satur en Rolando Rivas, taxis- 
ta (1974), el film de Julio Saraceni que buscó lucrar en 
pantalla grande con el fervor de un país dos años para- 
lizado frente al televisor. Una fama que perseguiría a sus 
protagonistas por los siglos de los siglos. El film, dudo- 
so. La foto, un lujo. 


Pltti CAUSAL: ¿Y UMEALA 


¡os años, el Museo del Cine 

e su almanaque cinematográfico. 
)s, Los cómicos y Las madres, 

inca y radiante, un trabajo para el 
Jocena de imágenes de la época 
se prueban la felicidad del vestido 
ás minucioso demuestra que las 

ss infelices del cine argentino. 


POR CECILIA SOSA 


ovias y más novias. Una por cada mes del año. 
N Divas del cine nacional, musas populares, ado- 

radas en pantalla grande y visitadas una y mil 
veces por televisión. Las momentos más diáfanos de las 
grandes de la ficción nacional reunidos en Blanca y ra- 
diante, un calendario 2006 ideado por el Museo del Ci- 
ne, que además de escrachar nacimientos y muertes lo- 
cales, construye en mudo blanco y negro una teoría de 
la novia local. Más blancas que radiantes, más rígidas, 


mustias, febriles y trágicas de lo que se podría soñar, re- 
cuerdan, sin embargo, aquello que alguna vez fue la 
época de oro del cine y la industria nacional. 

Con ayuda de Jorge Miguel Coucelo (h), responsable de 
la investigación y selección fotográfica, Radar recorrió 
esta galería de culto destinada a ser admirada desde la 
cocina. Póngale mes a su boda. 


El calendario se pondrá en venta próximamente en los diez museos 
de la ciudad (direcciones y horarios en www.museos.buenos 
aires.gov.ar). 


OCTUBRE Amelia Bence tal como la sueña José 
Gola en La vuelta al nido, de Leopoldo Torres Ríos (el 
padre de Torre Nilson), el film estrenado en 1938, 
condenado por su ritmo cansino y luego convertido 
en clásico nacional. 


NOVIEMBRE Qué porte, qué ramo, cuánto pesar. 
Zully Moreno, la diva más glamorosa del continente, 
desfila en una tienda de modas el vestido que lucirá la 
Otra en la boda con su amado: Dos ángeles y un pecador 


(1945), de Luis César Amadori. 


DICIEMBRE Alicia Barrié y el lookeado Esteban Se- 
rrador en Una novia en apuros (1942), de John Rein- 
hardt. Una de las poquísimas apariciones con pelo oscu- 
ro de la platinada actriz y vedette del Maipo que murió 
en Estados Unidos en 2004 tras una extensísima carrera. 
Sólo en este film se casó dos veces. Y a descorchar. 
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HOY: MÚSICOS PROLÍFICOS 


NINGUNO DE ESTOS DISCOS 

FUE EDITADO EN LA ARGENTINA. 

HAY QUE REBUSCÁRSELAS 
PARA CONSEGUIRLOS. 


No Dylan 


Contra todo molde clásico, Conor 
Oberst se está convirtiendo en un 
ejemplar único de cantautor 2.0: sello 
propio, banda y alter ego solista. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a onor Oberst tiene 24 años, graba desde los trece, tiene 
siete discos editados oficialmente y casi diez entre graba- 
ciones caseras y grupos paralelos. Nació en Nebraska, allí fun- 
dó su propio sello -Saddle Creek Records- y plantó la base de 
operaciones de Bright Eyes, nombre de su proyecto solista. Y 
ahora está enfrentando lo que en la jerga periodística se llama 
backlash, es decir, efecto rebote. Cuando en 2002 editó su 
cuarto disco, el ambicioso Lifted. The Story is in the Soil, Keep 
Your Ear To The Grouna, el grito unánime fue que se trataba 
del “nuevo Dylan”, sanbenito que resultó una verdadera carga. 
Porque no lo es. No puede serlo. Es hijo del indie rock de la 
primera mitad de los '90, entre depresivo e ingenuo, y sus le- 
tras confesionales parecen arrancadas de un diario íntimo, sin 
mayor cuidado estilístico. Entiende a la perfección el country, 
pero lidera una banda punk (Desaparecidos) y canta de forma 
muy dramática, parecido a Robert Smith de The Cure. Los crí- 
ticos se decepcionan porque Oberst no responde a los moldes 
clásicos de un cantante-compositor, pero no comprenden que 
en 2006 un cantante-compositor es como Oberst, porque pa- 
saron 40 años desde Bringing It All Back Home y, como decía 
Dylan, los tiempos están cambiando. 
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teatro 


Harina 
Reestrena este unipersonal creado por Carolina Tejeda y Ro- 
mán Podolsky, que es también un documental en vivo sobre la 
vida de Rosalía, una panadera de un pueblo fantasma por don- 
de ya no pasa el tren. En una noche de insomnio, una sobrevi- 
viente recuerda y calla mientras todo se desvanece y se hace 
polvo, como la harina esparcida en el viento. 
| Domingos a las 20 en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Reservas: 48650014. Entrada: $ 10. 


El Evangelio según Darío Fo 
Basada en Misterio Buffo, de Darío Fo, reestrena esta obra 
adaptada y dirigida por Claudio Nadie que se pregunta quién 
fue Cristo y cuál su papel antes y ahora. Una irresistible maqui- 
naria de humor sobre un tema polémico en manos de una 
compañía que se propone releer y actualizar el memorable tex- 
to que el autor y actor italiano representó en Buenos Aires en 
1984. Con actuaciones de Cutuli, Luis Campos, Antonio Ugo y 
David Di Napoli. 

Desde el sábado 21 de enero, sábados a las 20 y domingos 

a las 19, en el Teatro Bauen, Callao 360. Entrada: $ 15. 

Reservas al 4861-4780. 


Este año, Oberst editó tres discos. Dos fueron lanzados el mis- 
mo día: l'm Wide Awake It's Morning y Digital Ash In A Digital 
Urn. El primero es un disco de country acústico; Emmylou Ha- 
rris lo acompaña en temas como “We Are Nowhere and It's 
Now” y tiene dos grandes y tristes canciones de amor, “Lua” y 
“Poison Oak”. El segundo es un experimento indie con melodí- 
as sobre bases electrónicas, y no funciona, salvo en canciones 
hermosas como “Theme for Piñata”. ¿Un desperdicio? A lo 
mejor, poco importa. En la era del i-pod y el MP3, cuando un 
disco se puede hacer en casa con un cd-r, es más bien ana- 
crónico quejarse de los músicos prolíficos -ya nadie, ni músi- 
cos ni escuchas, parecen estar buscando el disco perfecto-—. 
Lo nuevísimo de Bright Eyes, lanzado hace días, se llama Mo- 
tion Sickness y es en vivo. Sobre el escenario, Oberst no es 
errático en absoluto, y tiene una gran banda: el grueso de las 
canciones son de Lifted... (incluye la excelente canción coun- 
try de amor-odio “Make War”) y de /"m Wide Awake..., pero 
hay perlas nuevas como “When The President Talks To God”, 
una canción de protesta a la antigua, pero con un espíritu 
completamente contemporáneo. 


Bright Eyes, I'm Wide Awake It's Morning, Digital Ash in a Digital 
Urn y Motion Sickness (importados). 


Las Tinieblas del Romance 
Segundo disco de los sureños Travesti, banda de Adrogué que 
tiene en su haber tres EP y un muy recomendable debut llamado 
Axito. Baladas psicodélicas como la que da título al disco, rare- 
zas voladas sobre bases electrónicas (“Poder Florecer”), más 
psicodelia pero enfermiza en “lloverollingstones” (tema que, sa- 
biamente, no tiene nada que ver con el título, y mete algo de 
miedo) en un disco muy peculiar dentro del panorama nacional, 
como para demostrar que el riesgo no está muerto ni mucho 
menos. Además, aparecen músicos invitados como Fernando 
Lamas y Sebastián Mondragón de Estupendo, Julián Della Pau- 
lera de Victoria Mil, Leo Ramella de Emisor y el mítico Carlos 
Alonso de Uno por Uno. 

Más info en 

www.travestee.com.ar 


Navidad de Reserva 
Para las pasadas fiestas, la banda platense El mató a un poli- 
cía motorizado lanzó este EP, primero de una trilogía. Siete 
canciones sobre héroes, grandes festejos, banquetes, fuegos 
artificiales y también el lado oscuro de las festividades, con 
sus soledades y abandonos. Pero, tratándose de una banda 
indie con resabios punk, todo es concreto y efectivo, con es- 
tribillos memorables. 

Más info en 

www.elmato.com.ar 


El mejor 


por M. E. 


principios de 2005, Ryan Adams anunció que edi- 

taría tres discos en el año. Cold Roses, el primero 
de la saga —-doble, además, y en compañía de su nueva 
banda, The Cardinals- resultó una verdadera maravilla, 
a la altura de trabajos anteriores como Heartbreaker y 
Gold (también doble). Por incontinente, Ryan Adams re- 
cibe críticas: por qué no selecciona canciones y edita 
discos más “redondos”, es imposible seguirle el rastro, 
etc. La hiperproductividad, cierto, lo lleva a terrenos 
donde su enorme talento no brilla —el garagero 
Rock'n'Roll o el indie Love ¡s Hell-, pero cuando da en 
la tecla es casi insuperable. Por eso fue proclamado el 
nuevo Dylan, aunque siempre estuvo más cerca de Neil 
Young, Gram Parsons o Springsteen. En realidad, es un 
representante fiel del country alternativo de los “90 y la 
escena No Depression, mitad country mitad punk, una 
de las canteras más importantes de talentos de la pasa- 
da década (de allí salió también Wilco). No hace falta 
compararlo con los popes: tiene su propia historia. 

La saga de Adams “05 acaba de completarse con los 

lanzamientos de Jacksonville City Nights y 29. El prime- 


NEIL SIMON'S 


The... 
mshine 


The Sunshine Boys 

Hecha para la televisión norteamericana hace diez años, una 
versión de la obra homónima de Neil Simon, que había sido fil- 
mada previamente con Walter Matthau y Jack Lemmon y que 
demostró tener algo para dar todavía con Woody Allen y Peter 
Falk, a pesar de las limitaciones del medio. No es lo mejor de 
Allen ni de Falk (cuyo pico absoluto será siempre Columbo), 
pero hay algo en el tipo de comedia anticuada —estilo “comien- 
zos de la televisión”- que le calza a la perfección al director de 
Robó, huyó y lo pescaron. 


Agua Turbia 

Como suele suceder con las remakes de películas japonesas 
filmadas por Hollywood, esta versión de Dark Water (el film de 
Hideo Nakata, el director de The Ring, editado hace poco en 
video) a cargo del brasileño Walter Salles pierde en algunos 
aspectos y gana en otros respecto de su original. Por un lado, 
se esmera para explicar lo que en la nipona era puro misterio, 
pero entre sus indudables ventajas se suman las grandes ac- 
tuaciones, incluida la de Tim Roth y la de la cada vez más her- 
mosa Jennifer Connelly. 


Ryan Adams 
€ The Cardinal 


Tres discos en un año, y los tres 
extraordinarios, prueban -si todavía 
hacía falta- por qué Ryan Adams 

es el mejor compositor del momento. 


ro es un disco clásico de country, muy años *70 y con 
bastante euforia: empieza con la habitual nostalgia de 
chicas perdidas y borracheras con “A Kiss Before | Go”, 
y enseguida le sale un clásico, “The End”, homenaje 
agridulce a infancia triste y pueblo natal (Jacksonville), 
con estribillo glorioso y voz quebrada. Sigue una de 
esas canciones de amor perdido que sólo él sabe ha- 
cer: “Hard Way To Fall”, de desvergonzada melancolía, 
y un tema muy bueno con Norah Jones (“Dear John”). 

El recién editado 29 es una criatura diferente. Salvo 
la apertura muy stone (“29”), es introspección pura, y 
ninguna de las canciones está firmada por The Cardi- 
nals. Hay temas etéreos lejanos al country como “Blue 
Sky Blues” (En esta casa nadie duerme por días/ Es 
como trabajar en el costado de una montaña, tratando 
de no resbalar”) y hasta se atreve a aires flamencos en 
“The Sadness” y consigue hiperdramatismo y una gran 
canción. Ryan Adams está en un pico creativo. Y has- 
ta sus altibajos son fascinantes, porque se trata de 
acompañar el derrotero del compositor más importan- 
te del momento. 


Ryan Adams 4. The Cardinals, 
Jacksonville City Nights y 29 (importados). 


cine 


Música en la noche 
Estrenada sin pena ni gloria como Orgía de horror y locura en 
los '80, una vez levantada la censura en la Argentina, The 
Rocky horror picture show ha sido muy difícil de ver por acá 
=siquiera en video- durante años. En EE.UU. es la película de 
culto por antonomasia y se sigue proyectando en fílmico en 
ciertos cines cada fin de semana. Este ciclo propone entonces 
una rara oportunidad de acercarse al fenómeno; y se completa 
con otros imperdibles como El rock de la cárcel (con Elvis), Gi- 
ra mágica y misteriosa, Quadrophenia y Los chicos están bien, 
con The Who. 
| Jueves 19 al sábado 21 y jueves 26 al sábado 28 a la medianoche, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Italia: Cinema Sud 
Reabre la Lugones con un panorama del cine siciliano y cala- 
brés (y de alrededores) reciente, verdadero muestrario de nue- 
vos talentos. Arranca con la inédita en Argentina Ballo e tre pa- 
si, del 2003; sigue con Del perduto amore, una obra perfecta 
para descubrir a Michele Placido y acercarse una vez más a 
Giovanna Mezzogiorno, la actriz de El último beso, uno de los 
rostros más bellos del nuevo cine de la península. 

Del viernes 20 al lunes 30, en la Sala Leopoldo Lugones, 

Av. Corrientes 1530. 


televisión 


Isla en Guerra 
Una miniserie de producción inglesa sobre la vida de un grupo 
de habitantes de las islas del Canal bajo la ocupación alema- 
na. Narrada como historia coral, comienza en 1940, cuando 
los soldados del Fúhrer proclaman las islas como propias; el 
relato se centra en las formas de resistencia de los isleños 
obligados a convivir con los invasores. Un dato: el autor del 
guión es el actor y guionista inglés (recientemente fallecido) 
Stephen Mallatratt, responsable también de The Forsyte Saga, 
miniserie basada en la obra del Nobel británico John Gals- 
worty, y que por estos días se emite por ASE Mundo. 
| Los lunes a las 22, 

Por Film 8 Arts. 


Semana Atomic 
Otro ciclo veraniego de rescates, una vez más alimentado por 
la nostalgia de los Sábados de súper acción: cinco películas 
nacidas del terror nuclear, entre 1953 y principios de los “60. 
Un dinosaurio revivido por los tests atómicos, dos hombres 
de poderes generados por la radiactividad, una polilla gigante 
y Godzilla, surgido de las pesadillas niponas post Hiroshima, 
enfrentándose a King Kong, en una de las apuestas más inve- 
rosímiles pero divertidas que haya dado este subgénero. 

Del martes 17 al sábado 21, 

a la 1.00, por Retro. 


Mi nombre es Sam 


Dos maneras de conocer a Iron € Wine, el alias artístico de Sam Beam, 
un talento del Sur norteamericano en jardinerito. 


POR M. E. 


| ron 8 Wine es el nombre que usa Sam Beam, un peculiar 
compositor nacido en Florida, hombre de enorme barba 


pelirroja y ojos azules, que usa enteritos de jean y parece 
más un mecánico sureño que un alma sensible. Durante 


años, grabó discos de lo que podría llamarse lo-fi en casa, 
hasta que envió sus grabaciones al sello Sub-Pop, que de- 
cidió editarlas como estaban; así tuvo su primer disco, The 
Creek Drank The Craddle, en 2002. Y desde entonces no 
paró de editar. Al debut le siguió un disco ya alejado del lo- 
fi pero con la sensibilidad folk y melódica intacta: Our End- 
less Numbered Days. Y el año pasado, en plan hiperpro- 
ductivo, Iron 8 Wine editó dos EPs. El más importante fue 
In The Reins, un disco en colaboración con Calexico, co- 
lectivo de músicos de Tucson, Arizona, que abrevan en to- 
do, desde las bandas sonoras para el spaghetti western de 
Ennio Morricone hasta el fado portugués, la música surf y 
el country. Son famosos por su eclecticismo, y por usar 
instrumentos poco convencionales como cellos, marimbas 
y vibráfonos. La reunión con Beam, un compositor influen- 
ciado por Nick Drake, de voz y melodías etéreas, sin pre- 
tensión experimental, rockera o punk alguna, parecía a pri- 


mera vista un engendro. Pero el resultado es impecable, y 
hermoso. La apertura, “He Lays in the Reins” tiene el susu- 
rro típico de Sam Bean, pero el color que le da Calexico 
parece arrancarlo de la calma sureña para arrojarlo, vía pe- 
dales y samplers en castellano, a un mundo de desiertos y 
fronteras. “Prison on Route 41”, el segundo tema, es coun- 
try llevado a la excelencia sobre un hombre salvado de la 
cárcel por amor, pero lejísimos del espíritu oscuro de 
Johnny Cash. Cuando Calexico arregla con vientos y piano 
“A History of Lovers”, una canción pop con final filorocke- 
ro, Beam llega a alturas que, seguro, él solo jamás hubiera 
alcanzado. Y sin embargo no resigna sus viñetas melancó- 
licas, como en “Sixteen, Maybe Less”, el típico recuerdo- 
miniatura hecho canción que es firma de Iron 8 Wine. 

Woman King, el otro E. P., es ideal para introducirse en 
el Iron 8 Wine crudo. Lo que hace Sam Beam es sencillo 
en forma —acústico, coros femeninos mínimos, voz peque- 
ña, algún detalle eléctrico o un banjo- pero exquisito: “Je- 
zebel” es el ejemplo de canción Iron 8 Wine, algo que pa- 
rece llegar con el viento, como una caricia lejana. 


Iron 8 Wine y Calexico, In The Reins; 
Iron 8 Wine, Woman King (importados). 
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Cine 
Ana y los otros, 


la adolescencia 
perdida 


Al borde de los 30, Ana vuelve a su Paraná natal y se reencuentra con sus ex 
compañeros de colegio. Pero nada ni nadie es lo que era. A cuatro años de 
terminada, finalmente se estrena la primera película de Celina Murga. Y aunque 
forjada al calor del Nuevo Cine Argentino, Ana y los otros parece ajena a 
las temáticas más recurrentes de sus compañeros de ruta y se adentra sola en el 
terreno íntimo de toda una generación: la dolorosa melancolía de dejar para 


siempre el mundo al que una vez pertenecimos. 


Donde habita el olvido 


POR MARIANO KAIRUZ 


n la ópera prima de Celina Murga, 
E la protagonista hace un viaje que la 

directora hizo infinidad de veces. 
Cuando Ana (la actriz Camila Toker, pre- 
sente en prácticamente cada plano de la 
película) visita su Paraná natal, lo que está 
haciendo es a la vez otro viaje, uno que en- 
clava a la película generacionalmente: Ana 
está revisitando su adolescencia, con cierto 
pudor y distancia, sin decidirse a recupe- 
rarla ni a dejarla atrás para siempre. 
En Ana y los otros está Ana y están los 
otros, como en planos diferentes, como si 


pertenecieran a mundos distintos. Esa es 
la sensación que prevalece en cada en- 
cuentro, en cada diálogo de Ana con sus 
reencontrados compañeros del secunda- 
rio. Para Murga, el título de su primera 
película tiene que ver con esos otros que, 
dice, son “Paraná en general y la gente 
que compone su pasado en particular. 
También creo que se plantea una separa- 
ción entre Ana y los otros. Sus encuen- 
tros no terminan de funcionar porque 
ella se mantiene distante, misteriosa, en 
actitud de observación y no de participa- 
ción”. Ana y los otros nació de los senti- 
mientos encontrados de la guionista y di- 
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rectora al dejar de pertenecer enteramen- 
te a Entre Ríos, al encontrarse entre un 
lugar y otro: una sensación de desarraigo, 
de ya no pertenecer más, de no tener mu- 
cho en común con toda esa gente que va 
encontrando durante su fugaz regreso. 
Ana no es necesariamente un personaje 
simpático. Pero es inevitable identificarse 
con ella en varios momentos: Ana siente 
que ni ella ni todos esos compañeros y 
amigos del secundario son ya los que 
eran. Los diálogos que mantiene con cada 
uno de ellos son idiosincrásicos; casi 
siempre conllevan alguna idea sobre los 
amores la crisis y las tragedias juveniles de 
los 16 o 18 años y cómo fueron o no 
aplastados por la perspectiva de los casi 
30. Ana va por ahí, preguntando como al 
pasar qué fue de unos y otros. Y unos y 
otros le cuentan incluso más de lo que 
ella está interesada en saber. Averiguar el 
destino de un ex novio se convierte en la 
excusa para continuar camino hacia Vic- 
toria, segunda parte de su viaje, en la que 
traba relación con un nene de ocho años, 
un juego de confianza y una conexión de 
una espontaneidad que paradójicamente 
no puede mantener con casi ninguno de 
sus compañeros. 

“No sé si llamar a Ana y los otros una pelí- 
cula “generacional”, dice Murga. “En las 
funciones de Paraná me llamó la atención 
que había mucha gente de más de 50 
años que la disfrutaba muchísimo, se me 
acercaban a decirme cosas puntuales que 
les habían impactado. Es cierto que tra- 
bajé con recuerdos míos, algunos perso- 
najes tienen rasgos de gente que conozco 
de esa época, algunas cosas que se cuen- 
tan me pasaron (como lo del fotógrafo 
ciego y lo del beso con desmayo), pero 
esos recuerdos sólo están puestos en los 
relatos que cuentan los personajes nunca 
en las acciones que suceden. La canción 
“Hulla Hulla' (de Los Twist, que Ana bai- 


la en una fiesta) era una que bailábamos 
mucho en esa época. Para mí era impor- 
tante que toda la música representara a 
esa generación y la condujera inmediata- 
mente a esos recuerdos. Esa escena me re- 
sulta de un placer nostálgico muy grande, 
y espero que a otros también.” 


CELINA Y LOS OTROS 

El referente más citado por la propia Ce- 
lina Murga es Eric Rohmer, el director de 
La rodilla de Clara, Mi noche con Maud y 
los Cuentos de las cuatro estaciones, que a 
lo largo de todo enero forman parte de 
una completa retrospectiva en el Malba. 
La crítica local lo señaló desde su estreno 
en el Bafici y seguramente se volverá a 
decir: Ana y los otros es una película esen- 
cialmente rohmeriana. Pueden incluso 
identificarse escenas y planteos que son 
básicamente como los del realizador nue- 
vaolero. Como cuando Ana busca furti- 
vamente el número de teléfono o el do- 
micilio de ese ex novio en la agenda de 
otro chico del secundario con el que aca- 
ba de reencontrarse y que le retacea el da- 
to. “La influencia rohmeriana —dice Mur- 
ga— tiene más que ver con decisiones for- 
males que con cuestiones temáticas. Me 
interesa la forma en que deja ver a los 
personajes, por ejemplo, en los diálogos.” 
De su director favorito dice haber toma- 
do esa manera de “mostrar lo invisible a 
través de lo visible”; específicamente, “el 
planteo de planos y contraplanos con du- 
raciones más largas de las habituales, 
donde se privilegia al que escucha sobre 
el que habla y donde la idea es descubrir 
la reacción del que escucha en relación 
con lo que se está diciendo. De alguna 
forma es descubrir lo subterráneo, lo que 
pasa por debajo del diálogo. También me 
gusta mucho su búsqueda de objetivis- 
mo, los lentes son generalmente lentes 
normales (son los que responden a la for- 
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ma de ver del ojo humano) que no subra- 
yan gestos, que dejan ver dando la sensa- 
ción de no intervención por parte del di- 
rector. También seguí la forma en la que 
integra en la imagen a los personajes con 
el entorno. En Ana es evidente que la ciu- 
dad de Paraná es una protagonista más y 
era importante que la cámara diera cuen- 
ta de esto. Lo importante era ver a Ana 
recorriendo ese espacio, y no recortarla 
del entorno”. 


Murga filmó Ana y los otros hace casi cua- 
tro años —con el incendio argentino, la 
devaluación y la inflación sobre los talo- 
nes— y la preestrenó en el Bafici hace tres. 
Por diversos motivos no tuvo su estreno 
local hasta ahora; pero mientras acá no 
había noticias de su destino criollo, la pe- 
lícula se estrenaba en Francia con una re- 
percusión comercial importante; esto es, 
en su propia escala, como una produc- 
ción de presupuesto reducido provenien- 
te de la Argentina. Más allá de los méri- 
tos intrínsecos de Ana y los otros, es pro- 
bable que aquel estreno (y su edición en 
video en varios otros países, incluidos los 
Estados Unidos) se haya debido al interés 
que existía en ese momento por el llama- 
do Nuevo Cine Argentino. Por esos años, 
el fenómeno era percibido como algo 
atendible en el exterior, según atestigua la 
cantidad de textos internacionales que 
aún pueden leerse en Internet dedicados 
a reseñar aquellas películas y la participa- 
ción de films como los de Caetano, Tra- 
pero, Diego Lerman o Juan Villegas (di- 
rector de Sábado y de la inminente Los 
suicidas, y pareja de Celina Murga) en los 
festivales europeos más importantes. Con 
sus tres o cuatro años, Ana y los otros re- 
conoce su filiación con aquel movimien- 
to que les dio una identidad a muchos 
directores argentinos a lo largo de una 
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década pero que en los últimos tiempos 
parece haber mermado, dejando a algu- 
nos estrenos en una situación de (al me- 
nos aparente) desamparo. 

“No creo que haya desaparecido”, dice 
Murga sobre la suerte del Nuevo Cine 
Argentino. "Creo que, como todo fenó- 
meno, fluye, se mueve, está vivo, hay mo- 
mentos diferentes, películas diferentes, 
contextos diferentes. ¿Por qué esperar que 
todo siga igual? ¿Por qué pedirles a las pe- 
lículas algo que no son?”. 

Una vez que el estreno se haya consuma- 
do, Celina Murga va a poder dedicarse de 
lleno a su próxima película, una que vie- 
ne planeando desde hace bastante tiem- 
po, que empezaría a rodarse en octubre y 
que por ahora se llama Una semana solos. 
Curiosamente, y quizá hasta despegándo- 
se de la tendencia de la mayoría de las pe- 
lículas del nuevo cine argentino a retratar 
a su propia generación o mirar hacia la de 
sus mayores, en su nuevo proyecto Mur- 
ga planea volcarse enteramente a una his- 
toria protagonizada por chicos de entre 
siete y catorce años: “La historia de un 
grupo de hermanos y primos que viven 
en un country y se quedan una semana 
solos, sin los padres. Creo que el fenóme- 
no de los countries en la última década 
no hace más que potenciar la gran segre- 
gación social que ya existía en nuestro pa- 
ís. Me interesa preguntarme qué pasa con 
la generación de chicos que están nacien- 
do ahí adentro, qué percepción tienen del 
afuera, cómo ven al otro si cuando salen 
de sus casas sólo ven otra casa igual a la 
suya con gente a igual a ellos, qué herra- 
mientas tienen para moverse en un siglo 
XXI heterogéneo, violento y caótico?”. 
Ahora que los ex adolescentes del nuevo 
cine argentino están en edad de ser pa- 
dres —y Celina Murga es madre desde ha- 
ce poco—, puede que finalmente sea la 


hora de los chicos. €) 
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"FIGURA DE NIÑA" 
DE ANTONIO BERNI 


EL RETRATO, 
MARCO DE IDENTIDAD 


Más de 50 pinturas y fotografías de Berni, Pueyrredón, 
Annemarie Heinrich, Gómez Cornet y Centurión, entre otros, de 
la colección del Museo Nacional de Bellas Artes. 


DEL 15 DE ENERO 
AL 2 DE MARZO 
Entrada libre y gratuita 


TEATRO AUDITORIUM 
Boulevard Marítimo 2280 
Mar del Plata. Buenos Aires 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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3. RICKY RICON (fortuna: 17 mil millones). 
Quizás uno de los personajes más irritantes 
(tanto en el comic como en el cine, donde 
lo interpretó el “pobre angelito” Macauley 

Culkin), Ricky supo compartir la fortuna 
de su padre con los niños más desposeí- 
dos de su barrio, así como pavimentar la 
canchita de básquet con oro. Cuando 
crezca (probablemente nunca) quiere ser el 
tipito de sombrero del Monopoly. 


2. OLIVER “DADDY” WARBUCKS 
(fortuna: 27.300 millones de dólares). 
Según el ranking de Forbes, desde 
que adoptó a Annie (la huerfanita 
más famosa de la ficción), “Daddy” 
ha dilapidado o regalado buena 
parte de su fortuna, pero se mantiene 
en el segundo puesto. Un miembro 
vitalicio desde 1924. 


1. PAPA NOEL (fortuna: incalcula- 
ble). Encabezando el Forbes Fic- 

tional 15, el gordo del Polo Norte, 

con su barba y su risota y todos 

esos juguetes. Por los que, dicho 
sea de paso, no pagó precisamen- 
te su precio de mercado sino que 
probablemente los consiguió ex- 
plotando a cientos o miles de ena- 
nos laburantes. Jo, jo, jo. 


5. C. MONTGOMERY BURNS (fortuna: 8400 
millones). Se trata, por supuesto, del car- 
camánico jefe de Homero Simpson, vo- 
raz empresario cuya fortuna -y tics a lo 
Howard Hughes- no son ningún miste- 
rio para los seguidores de Los Simp- 
son: el dinero proviene de la contami- 
nante planta de energía atómica que 
tantos animalitos mutantes le ha brin- 
dado al paisaje de Springfield. 


4. LEX LUTHOR (fortuna: 10.100 millones). 
La mente criminal más importante del 
mundo occidental, como le gustaba 

decir cuando lo interpretaba Gene 

Hackman, el archienemigo de Super- 

man ha ido abandonando las calzas 

verdes con las que se hizo conocido 
en la historieta desde 1940, año de 
su ingreso a este club privilegiado. 


Valedecir 


Detrás de toda 
gran fortuna 


Unas semanas atrás, la revista Forbes, probablemente la mayor 
especialista en rankings de personas y empresas millonarias, hizo 
pública su lista de los quince personajes más ricos... de la ficción. 


El top 15 está liderado por un personaje casi universal, pero, notable- 7. JED CLAMPETT (fortuna: 6600 millones). 


mente, el resto de los privilegiados son mayormente norteamericanos _ El padre de Los Beverly Ricos no pudo 
disponer a piacere del petróleo encontrado en 


6. RICO MCPATO (alias el Tío Rico; fortuna: 
8200 millones). Dice Forbes que, de 
adolescente, el Tío Rico llegó de su Escocia 


natal al Oeste norteamericano, donde amasó O británicos. Algunos, casi desconocidos en la Argentina; otros, su propiedad (según Forbes, Clampett Oil 
su fortuna en oro y cobre. Tío de Donala, E e . debió pasar a manos del Estado en 1984), 
clásicos que seguramente podrían integrar esta lista desde hace beto solasiiganió para dales uns dajada del 


si lo mata la gripe aviaria heredan sus 
sobrinitos=nietos Hugo, Paco y Luls. décadas; e incluso hay algún nuevo rico (por el lado de la saga 


Harry Potter, y no, no es J. K. Rowling). También se notó 
alguna ausencia notable, pero el que de verdad se muerde 
8. BRUNO los codos de envidia, el que en serio se muere por tener 
De runa: aunque más no sea un pariente en la lista, 


6500 millo- 
nes). En es nuestro calavera favorito: 


todos los a Ez 
cases del Isidoro Cañones... 
otro yo del 
hombre mur- 
ciélago (inter- 
pretado por 
Adam West, Micha- 
el Keaton y otros me- 
nos recordables, hasta su renacimiento con 
Christian Bale), la fortuna es heredada y ha 
sido gastada en autos y juguetes carísimos. 
Lo que nadie entiende es por qué Bruno Dí- 
az se empeña en seguir saliendo a trabajar. 


oro negro y un puesto a cada uno de los 
nenes. Miembro desde 1962. 


9. THURSTON 
HOWELL !ll 
(fortuna: 5700 
millones). El multimillo- 
nario en La ¡sla de Gilligan. No es lo que 
se dice uno de los personajes más 
populares de la historia de la televisión. 


> e 


11. ARTHUR BACH (playboy de 


10. WILLY WONKA (fortuna: 2300 


millones). El chocolatero psicótico una nada memorable saga de los 
creado por Roald Dahl y versionado el “80 con Dudley Moore. 
año pasado por Tim Burton y Johnny Fortuna: 2 mil millones). 


Depp en clave Michael Jackson se 
encontraría, según Forbes, bajo 
investigación por importar ilegalmente 
obreros de Oompalandia. 


15. LUCIUS MALFOY (enemigo de 
Harry Potter. Fortuna: 900 millones). 


12. EBENEZER SCROOGE (el incon- 
movible personaje de Los cuentos 
de Navidad de Dickens. Fortuna: mil 
quinientos millones). 


14. CRUELLA DE VIL (la bruja del tapado hecho con el 


13. LARA CROFT (la chica del videojuego hecha 
pellejo de 101 dálmatas. Fortuna: mil millones). 


película. Fortuna: mil millones). 
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1785. EE.UU. Se pone de moda un cruel método de ejecución sin proceso 
previo conocido como “lynchamiento”. He aquí el perverso mecanismo 
de un lynchamiento típico... 


El caballo ] 
huye despavorido y 


poniendo fin 
al sufrimiento 
del condenado 


Q 


Valeria 
Lynch 
se pone 
a “cantar” 


1960. Liverpool. Nacen los Beatles, 
el célebre quinteto integrado por 
George y John, en guitarra, Ringo 
en batería, Paul en bajo y Evo en 
quena y siku. 

En 1965 Evo se aleja de la banda 
para dedicarse al cultivo de plantas 
psicotrópicas. 

Se dice que Lennon y McCartney 
componen “Twist y gritos” 
mascando hojas de coca. 


www.danielpaz.com.ar 


ULTIMA 
SEMANA 


DE CONVOCATORIA 
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La pinacoteca de los genios 


POR CYNTHIA KAMPELMACHER 


e interesa especialmente seleccionar una 

imagen: la portada de Arte plástico y arte 

plástico puro de Piet Mondrian, ensayos 
del artista, ilustrada con una obra suya, representati- 
va de muchas otras, pero única en mi recuerdo: re- 
surge de aquel libro, con su papel mellado por el pa- 
so del tiempo. 

Este libro perteneció a mi padre y a la biblioteca fa- 
miliar que todos consultábamos hasta que comenza- 
mos a formar nuestras propias bibliotecas y a disfru- 
tar de las bibliotecas de los amigos. De aquella inau- 
gural sólo quedan unos pocos ejemplares. 

El de Mondrian no ha dejado de reinar en otras 
compañías: unos libros de arquitectura gótica que 
formaron parte del material de estudio de mi padre 
durante sus años en la Facultad de Arquitectura, unos 
antiguos libros de psicología de mi madre y algunos 
de teatro, especialmente uno de Sartre. Era una bi- 
blioteca bastante ecléctica, en la que convivieron des- 
de textos de mecánica del automotor hasta tratados 
de iriología, Doña Flor y sus dos maridos, el Libro Gor- 
do de Petete y la llamada Pinacoteca de los Genios; rece- 
tarios de cosmetología, la dieta médica Scardale y el 
Ulises de Joyce, cuya portada siempre me cautivó y vi- 
no a confirmar mi temprana sensibilidad a la abstrac- 
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ción pictórica. 

Y luego, otras experiencias personales en torno de 
las imágenes que capturaban mi atención: los comen- 
tarios de gente que se había creado todo un imagina- 
rio en torno de un cuadro y al confrontarlo con el 
original de un museo advertía disimilitudes que hacía 
evidente cierta distorsión en mi aprendizaje, sintetiza- 
da en una frase: “Esos colores no son tan planos co- 
mo en la foto, en el original se puede ver el rastro de 
la pincelada”. 

La vivencia que provoca la obra de arte es irreem- 
plazable. Cada oportunidad es única. Pero no “estar 
presente” no es “estar ausente”. Esto moldeó entre 
otras cosas la sensibilidad de la mirada, los modos de 
proceder y dar forma a la materia. 

Vuelvo a la primera portada: aun antes de conocer 
su contenido y mi decisión de ser artista, marcó un 
modelo de aprendizaje si se quiere indirecto (más a 
través de la “idea de la imagen” que de “la imagen en 
sí”). En efecto, la historia del arte llegó a mí por me- 
dio de reproducciones impresas. Vicios de imprenta, 
reducciones, recortes, hasta la sobreimpresión de ti- 
pografías supieron seducirme y estratégicamente la vi- 
da los situó en los estantes de mi propia historia y a 
Mondrian, quien ha sabido soportar la compañía de 
tantos otros textos con sus lomos coloridos en grata 
composición a un mismo tiempo. €) 


Una artista plástica elige su obra favorita: Cynthia Kampelmacher 
y la tapa de Piet Mondrian de Arte plástico y arte plástico puro 


La ilustración de la tapa de Arte plástico y arte plástico puro (Edi- 
torial Víctor Lerú, Buenos Aires, 1957) corresponde, según con- 
signa la edición, a un cuadro pintado por Mondrian en 1937. 

Mondrian nació el 7 de marzo de 1872 en Amersfoot, Holan- 
da, estudió en Amsterdam y, antes de dedicarse a las obras abs- 
tractas por las que es conocido, pasó la primera década del siglo 
XX pintando cuadros naturalistas bajo la influencia del paisajismo 
impresionista académico. Fue durante los años de la Primera 
Guerra que forjó —previas experimentaciones con el puntillismo y 
el cubismo- su estilo “neoplástico”, esas obras en las que buscó 
el equilibrio geométrico, de formas, colores y superficies y en las 
que se especializó entre 1917 (año en que fundó junto a Theo 
van Doesburg De Stijl, el grupo que extendió la abstracción a la 
arquitectura y el diseño gráfico e industrial) y 1944. 

De su obra, el propio Mondrian escribió: “Construyo líneas y 
combinaciones de color para expresar la belleza general con ab- 
soluta conciencia. La naturaleza (o lo que veo) me inspira, me po- 
ne, como a cualquier pintor, en un estado emocional tal que me 
urge hacer algo, pero quiero aproximarme tanto como me sea 
posible a la verdad y abstraer todo de ello, hasta encontrar la raíz 
de las cosas. Creo que es posible, a través de líneas horizontales 
construidas a conciencia, pero no calculadamente, guiado por 
una alta intuición y llevadas a la armonía y al ritmo, que estas for- 
mas básicas de belleza puedan convertirse en una obra de arte 
tan fuerte como verdadera”. 
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Errar es muy humano 


Crónicas, retratos, historias íntimas, a veces tan íntimas que dan un poco de repugnancia, a tal punto que preferiríamos no leerlas, 
componen el universo de sus ficciones. Pero se sabe que las historias de Chuck Palahniuk tienen algo de irresistibles. Como ver el 
horror entre los dedos entreabiertos después de taparnos la cara. Aquí se presenta, en palabras del propio autor, Error humano, 

libro periodístico donde se revelan sin tapujos claves y trucos de la literatura. 


POR CHUCK PALAHNIUK 


or si no se han dado cuenta, todos mis libros 
> tratan de una persona solitaria que busca algu- 
na forma de conectar con los demás. 

En cierta forma, es lo contrario del sueño america- 
no: hacerse uno tan rico que pueda elevarse por enci- 
ma de la chusma, de toda esa gente que va por la au- 
topista o, peor todavía, que va en autobús. No, el sue- 
ño es una casa grande y solitaria en alguna parte. Con 
un ático de lujo, como la de Howard Hughes. O un 


castillo en lo alto de una colina, como el de William 
Randolph Hearst. Un nido encantador y aislado don- 
de uno pueda invitar solamente a la chusma que le 
cae bien. Un entorno que uno pueda controlar, libre 
de conflictos y de dolor. Donde uno reine. 

Sea un rancho en Montana o un apartamento en un 
sótano con diez mil DVD y acceso a Internet de alta 
velocidad, nunca falla. Vamos allí y conseguimos estar 
solos. Y solitarios. 

Cuando llegamos a un límite de tristeza como el 
narrador de El club de la pelea en su departamento o 


la narradora de Monstruos invisibles aislada por su cara 
bonita— destruimos nuestro nido encantador y nos 
obligamos a regresar al mundo exterior. En muchos 
sentidos, es así como se escribe una novela. Primero 
planeas e investigas. Pasas tiempo a solas, construyen- 
do un mundo encantador donde puedas tenerlo abso- 
lutamente todo bajo control. Dejas que suene el telé- 
fono. Que se acumulen los e-mails. Permaneces en el 
mundo de tu historia hasta que lo destruyes. Enton- 
ces regresas para estar con el resto de la gente. 

Si el mundo de tu historia se vende lo bastante, te 


25| RADAR | 15.1.06 


26 | RADAR | 15.1.06 


envían de gira promocional. Das entre- 
vistas. Ahora sí que estás con gente. 
Con un montón de gente. Más y más 
gente, hasta que estás harto de verdad. 
Hasta que te mueres de ganas por esca- 
parte y perderte en... 

En el encantador mundo de otra his- 
toria. 

Y así es como funciona. Solo. Con 
gente. Solo. Con gente. 

Lo más probable es que, si estás le- 
yendo esto, conozcas el ciclo. Leer un 
libro no es una actividad colectiva. No 
es como ir al cine o a un concierto. Es 
el extremo solitario del espectro. 

Todas las historias de este libro tratan 
sobre estar con otra gente. Sobre mí en 
compañía de otra gente. O sobre gente 
que está reunida. 

En el caso de los constructores de cas- 
tillos, se trata de levantar un emblema 
de piedra tan magnífico que atraiga la 
gente con el mismo sueño. 

En el caso de los participantes en 
combates de cosechadoras, se trata de 
encontrar una forma de juntarse, una 
estructura social provista de normas y 
metas y roles que la gente puede cum- 
plir mientras reconstruyen su comuni- 
dad mediante la destrucción de maqui- 
naria agrícola. 

En el caso de Marilyn Manson, se 


trata de un chico del Medio Oeste que 
no sabe nadar y que de pronto se muda 
a Florida, donde la vida social se vive en 
el océano. Y ese chico sigue intentando 
conectar con la gente. 

Se trata en todos los casos de historias 
reales y ensayos que escribí entre nove- 
las. Mi propio ciclo va así: Realidad. 
Ficción. Realidad. Ficción. 

El único inconveniente de escribir es 
que estás solo. La fase de la escritura. La 
fase de la buhardilla solitaria. En la 
imaginación de la gente, eso es lo que 
distingue a un escritor de un periodista. 
El periodista, el reportero, siempre anda 
con prisa, de caza, reuniéndose con 
gente y recogiendo datos. Preparando 
una historia. El periodista escribe en 
compañía de otra gente y siempre con 
plazos de entrega. Rodeado de gente y 
con prisa. Es una actividad emocionan- 
te y divertida. 

El periodista escribe para conectar a 
la gente con el mundo exterior. Es un 
conducto. 

Pero un escritor escritor es distinto. 
Alguien que escribe ficción es alguien 
—o eso imagina la gente— que está solo. 
Tal vez porque la ficción parece conec- 
tarlo a uno solamente con la voz de 
otro individuo. Tal vez porque leer es 
algo que hacemos a solas. Es un pasa- 
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tiempo que parece separarnos de los 
demás. 

El periodista investiga una historia. 
El novelista se la imagina. Lo gracioso 
es que se sorprenderían de la cantidad 
de tiempo que el novelista tiene que pa- 
sar con gente a fin de crear esa voz indi- 
vidual y solitaria. Ese mundo en apa- 
riencia aislado. 

Es difícil llamar “ficción” a alguna de 
mis novelas. 

Si me dedico a escribir es sobre todo 
porque una vez a la semana la escritura 
me servía para reunirme con otra gente. 
Eso fue en un taller que impartía un au- 
tor publicado “Tom Spanbauer— en la 
cocina de su casa los jueves por la no- 
che. Por entonces, la mayoría de mis 
amistades se basaban en la proximidad: 
eran vecinos o compañeros de trabajo. 
Esa gente a la que uno conoce porque, 
bueno, le toca sentarse con ellos todos 
los días. 

La persona más graciosa que conozco, 
Ina Gebert, llama a sus colegas del tra- 
bajo “compañeros de aire”. 

El problema de las amistades basadas 
en la proximidad es que acaban por 
marcharse. Se despiden o los despiden. 

No fue hasta participar en el taller de 
escritura cuando descubrí la idea de las 
amistades basadas en una pasión com- 
partida. La escritura. O el teatro. O la 
música. Alguna visión común. Una 
búsqueda similar que te hiciera reunirte 
con otra gente que apreciara aquel ta- 
lento vago e intangible que tú aprecia- 
bas también. Se trata de amistades que 
sobreviven a los trabajos y a los desahu- 
cios. Aquel festival de cháchara fija y re- 
gular de los jueves por la noche fue el 
único incentivo que me hizo escribir 
durante los años en que escribir no da- 
ba ni para pipas. Tom y Suzy y Monica 
y Steven y Bill y Cory y Rick. Nos pele- 
ábamos y nos elogiábamos entre noso- 
tros. Y con aquello bastaba. 

Mi teoría favorita sobre el éxito de El 


club de la pelea es que la historia presen- 
taba una estructura para que la gente se 
reuniera. La gente quiere formas nuevas 
de conectar. Miren si no libros como 
Coser y cantar de Whitney Otto, Clan 
ya-yá de Rebecca Wells y El club de la 
buena estrella de Amy Tan. Son todos li- 
bros que presentan una estructura —ha- 
cer una colcha o jugar al mahjong- que 
permite a la gente reunirse e intercam- 
biar historias. Todos esos libros con sos- 
tén en relatos breves unidos por una ac- 
tividad común. Por supuesto, se trata 
en todos los casos de historias de muje- 
res. No vemos muchos modelos nuevos 
para la interacción social masculina. Es- 
tá el deporte. Y construir géneros. Y ya 
está. 

Y ahora hay clubes de lucha. Para 
bien o para mal. 

Antes de escribir El club de la pelea yo 
trabajaba como voluntario en una resi- 
dencia benéfica para enfermos termina- 
les. Mi trabajo consistía en llevar a gen- 
te en coche a citas y reuniones de gru- 
pos de apoyo. Allí me sentaba con otra 
gente en el sótano de una iglesia para 
comparar síntomas y hacer ejercicios 
New Age. Aquellas reuniones resulta- 
ban incómodas porque no importaba lo 
mucho que yo intentara esconderme, la 
gente siempre daba por sentado que yo 
tenía la misma enfermedad que ellos. 
Así que empecé a contarme a mí mismo 
la historia de un tipo que iba a las reu- 
niones de grupos de apoyo para enfer- 
mos terminales para tolerar mejor la fal- 
ta de sentido de su vida. 

En muchos aspectos, todos esos luga- 
res —los grupos de apoyo, los grupos de 
rehabilitación en doce pasos, los com- 
bates de vehículos agrícolas— vienen a 
cumplir las funciones que antes desem- 
peñaba la religión organizada. Antes 
íbamos a la iglesia para revelar los peo- 
res aspectos de nosotros mismos, nues- 
tros pecados. Para contar nuestras histo- 
rias. Para que nos reconocieran. Para 
que nos perdonaran. Y para que nos re- 
dimieran y nos aceptaran de vuelta en 
nuestra comunidad. Aquel ritual era 


nuestra forma de seguir conectados con 
la gente y de resolver nuestra ansiedad 
antes de que ésta pudiera llevarnos tan 
lejos de la humanidad que acabáramos 
perdidos. 

En aquellos lugares encontré las his- 
torias más verdaderas. En los grupos de 
apoyo. En los hospitales. En los sitios 
donde a la gente no le quedaba nada 
que perder era donde se contaban las 
verdades más grandes. Mientras escribía 
Monstruos invisibles me dediqué a lla- 
mar a números de línea erótica y pedir 
a la gente que me contara sus historias 
más obscenas. Uno puede simplemente 
llamar y decir: “¡Hola a todos, estoy 
buscando historias de incesto verdade- 
ramente guarras entre hermanos y her- 
manas, cuéntame la tuya!” O bien: 


Así que la usé en el libro. 

El mundo está hecho de gente que 
cuenta historias. Miren la Bolsa. Miren 
la moda. Y cualquier historia large, 
cualquier novela, no es más que una 
combinación de historias cortas. 

Mientras hacía investigación para mi 
cuarto libro, Asfixia, asistí a sesiones de 
terapia oral para adictos al sexo dos ve- 
ces por semana durante seis meses. Los 
miércoles y los viernes por la noche. 

En muchos aspectos, aquellas charlas 
no eran muy distintas del taller de escri- 
tura al que yo asistía los jueves por la 
noche. Los dos grupos consistían en 
gente que contaba sus historias. Puede 
que a los adictos al sexo les importara 
menos la “técnica”, pero aun así conta- 
ban sus historias de sexo anónimo en el 


“Alguien que escribe ficción es alguien —o eso imagina 
la gente- que está solo. Tal vez porque leer es algo 
que hacemos a solas. Es un pasatiempo que parece 
separarnos de los demás.” CHUCK PALAHNIUK 


“¡Cuenta tu fantasía de travestismo más 
sucia y chancha!” Y después pasarse ho- 
ras tomando apuntes. Como no hay 
más que sonido, es como un programa 
de radio impúdico. Hay personas que 
son actores terribles, peor hay otras que 
te rompen el corazón. 

En una de aquellas llamadas, un chico 
me contó que un policía lo había chan- 
tajeado amenazándolo con acusar a sus 
padres de abusos y abandono si no se 
acostaba con él. El policía le contagió al 
chico la gonorrea y los padres a los que 
estaba intentando salvar... lo echaron de 
casa. Mientras me estaba contando la 
historia, cerca del final, el chico se echó 
a llorar. Si estaba mintiendo, fue una ac- 
tuación magnífica. Una diminuta pieza 
de teatro entre dos personas. Aunque no 
fuera más que una historia, era una his- 
toria estupenda. 


cuarto de baño y de prostitutas con la 
suficiente pericia como para obtener 
una reacción positiva de su público. 
Mucha de aquella gente llevaba tantos 
años hablando en reuniones que al es- 
cucharlos uno oía soliloquios geniales. 
Actores brillantes que se interpretaban a 
sí mismos o a sí mismas. Monólogos 
que daban fe de su instinto para revelar 
lentamente la información clave, para 
crear tensión dramática, para establecer 
desenlaces y para captar por completo 
al oyente. 

Para Asfixia, también hice de volunta- 
rio con pacientes de Alzheimer. Mi ta- 
rea consistía simplemente en hacerles 
preguntas sobre las fotografías viejas 
que cada paciente guardaba en una caja 
en su armario para intentar despertar 
sus recuerdos. Era un trabajo que las 
enfermeras no tenían tiempo de hacer. 


Y, una vez más, lo importante era con- 
tar historias. Una subtrama de Asfixia 
se fue creando a medida que, día tras 
día, los pacientes miraban las mismas 
fotografías y contaban historias distin- 
tas sobre ellas. Un día, la hermosa mu- 
jer en topless era su esposa. Al día 
siguiente, era una mujer a la que habían 
conocido en México mientras estaban 
en la Marina. Al día siguiente, era una 
vieja amiga del trabajo. Lo que me im- 
presionaba era que... tenían que inven- 
tarse una historia para explicar quién 
era la mujer. Aunque se hubieran olvi- 
dado, nunca lo admitirían. Una historia 
incorrecta pero bien contada siempre 
era mejor que admitir que no conocían 
a aquella persona. 

Las líneas eróticas, los grupos de apo- 
yo para enfermos, los grupos de doce 
pasos, son todos escuelas que te ense- 
ñan a contar una historia de forma 
efectiva. En voz alta. A la gente. No so- 
lamente a buscar ideas sino también a 
interpretar la historia en público. 

Vivimos nuestras vidas basándonos 
en historias. Historias sobre ser irlandés 
o ser negro. Sobre trabajar duro o in- 
yectarse heroína. Ser hombre o mujer. 
Y nos pasamos la vida buscando prue- 
bas —datos y testimonios— que apoyen 
nuestras historias. Como escritor, uno 
reconoce esa parte de la naturaleza hu- 
mana. Cada vez que uno crea un perso- 
naje, ve el mundo con los ojos de ese 
personaje y busca los detalles que hacen 
que esa realidad sea la única realidad 
verdadera.Como el jurista que defiende 
un caso en el tribunal, uno se convierte 
en el abogado que intenta que el lector 
acepte la verdad de la visión del mundo 
de su personaje. Uno quiere darle al 
lector un respiro de su vida. De la his- 
toria de su vida. 

Así es como creo un personaje. Tien- 
do a darle a cada personaje una educa- 
ción y un conjunto de habilidades que 
limiten su visión del mundo. Una mu- 
jer de la limpieza ve el mundo como 
una serie interminable de manchas que 
quitar. Una modelo ve el mundo como 


una serie de competidoras por la aten- 
ción del público. Un estudiante fracasa- 
do de medicina no ve nada más que los 
lunares y los temblores que pueden ser 
las señales tempranas de una enferme- 
dad terminal. 

Durante el mismo período en que 
empecé a escribir, mis amigos y yo em- 
pezamos una tradición semanal llamada 
“noche de juegos”. Cada domingo por 
la tarde nos reuníamos para jugar a los 
típicos juegos de fiesta, como la chara- 
da. Había noches en que nunca empe- 
zábamos a jugar. Lo único que nos ha- 
cía falta era una excusa, y a veces una 
estructura, para reunirnos. Si yo estaba 
atascado con mi escritura, hacía lo que 
más adelante llamaría “sembrar en el 
grupo”. Sacaba un tema de conversa- 
ción, tal vez contaba alguna breve anéc- 
dota graciosa e incitaba a la gente a que 
me contara sus propias versiones. 

Mientras escribía Superviviente, sa- 
qué el tema de los trucos de limpieza y 
la gente se pasó horas dándome conse- 
jos. En Asfíxia fueron los anuncios en 
clave de los servicios de seguridad. En 
Diario conté historias sobre lo que me 
había encontrado, o bien sobre lo que 
yo había dejado, sellado entre las pare- 
des de las casas en las que había traba- 
jado. Mis amigos escuchaban mi puña- 
do de historias y me contaban las su- 
yas. Y sus invitados contaban las de 
ellos. Y en una sola noche ya tuve bas- 
tantes para un libro. 

De esta forma, incluso el acto solita- 
rio de la escritura se convierte en excusa 
para estar con gente. Y, a su vez, la gen- 
te alimenta la narración. 

A solas. Con gente. Realidad. Fic- 
ción. Es un ciclo. 

Comedia. Tragedia. Luz. Oscuridad. 
Se definen entre ellos. 

Y funciona, pero sólo si uno no se 
queda demasiado tiempo varado en uno 


de los dos lados. €) 


Este texto es la Introducción a Error humano, el li- 
bro de Chuck Palahniuk que Mondadori acaba de dis- 


tribuir por estos días. 
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Una delicada 
compasión 


Los breves relatos de Kawabata merecen ser leídos más 
atentos a la intimidad que a la distancia cultural del exotismo. 


Historias en la palma de la mano 
Yasunari Kawabata 

Emecé 

292 páginas 


Yasunari Kawabata 
Historias en la palma 
e la MAno mes topantoos 


POR PEDRO LIPCOVICH 


n hombre se ha mudado a un de- 

partamento junto a una casa de 

velatorios; el cuarto de baño da a 
un callejón donde se pudren coronas de 
flores; frente a la ventanita del baño del 
hombre está la del baño de la funeraria, 
adonde, durante los velatorios, van las 
mujeres a retocarse el maquillaje. “Saben 
que nadie las ve.” El narrador las ve, jóve- 
nes, serenas, aterrado las ve retocarse los 
labios, “como si ella tuviera la boca emba- 
durnada con sangre que hubiera lamido 
de un cadáver”. Pero, una vez, hay una 
chica que llora, “sus hombros se agitan 
con la pena”, ella no es como las otras. 
Sin embargo, antes de irse, hace algo que 
trastornará al narrador y al lector. 

Esta compleja epifanía, escrita en 1930, 

ejemplifica el misterio gemelo —la muerte 
y la feminidad— al que Yasunari Kawabata 


dedicó la mayoría de las 146 narraciones 
“que caben en el hueco de la mano” 
(Tenobira no shósetsu), según él mismo las 
denominó. El término epifanía vale para 
estas iluminaciones en el sentido que ad- 
quirió a partir de James Joyce. Kawabata 
había leído Dublineses, y participó en los 
movimientos de vanguardia que, en la dé- 
cada del 20, incluyeron a Japón. En las 
Historias... se disciernen las marcas del su- 
rrealismo: por ejemplo, y para bien, en la 
mancha blanca sobre la cara herida de “El 
ojo de su madre”; quizá para mal en el fa- 
cilismo onírico de “La frágil vasija”. Y res- 
ponden al expresionismo los labios rojos 
del hijo del prestamista que, sobre el fon- 
do sórdido de “La casa de empeños”, in- 
dagan respuestas posibles ante la deuda 
que todo ser humano debe afrontar. 

Mencionar estas referencias sirve a una 
precaución: Kawabata no debería ser 
abordado desde la supuesta distancia cul- 
tural —en cuyo extremo está el exotismo=; 
merece ser leído como prójimo, para no 
distraer la intimidad extrema que es capaz 
de otorgarnos. La selección publicada por 
Emecé incluye 70 textos, que en su mayo- 
ría no tienen más de cuatro páginas, orde- 
nados cronológicamente entre 1923 y 
1972. La traducción no es directa del ja- 
ponés sino del inglés (la edición omite 
mencionar esto), si bien la traductora 
Amalia Sato revisó y corrigió la versión 
inglesa a partir del original. Muchas de las 
Historias... habían sido publicadas en vida 
de Kawabata, quien, nacido en 1899, 


murió por mano propia en 1972, 

Las mejores de estas historias están dise- 
ñadas a partir de unos pocos elementos 
asimétricos. Así, en “La mujer del viento 
otoñal”, un grillo, una enciclopedia, unas 
hebras de pelo sucio de una mujer hermo- 
sa y un marido moribundo generan un 
ámbito de duro erotismo donde se inscri- 
be la cita de un poema clásico: “El viento 
hace rumor de la llegada del otoño/ y 
rompe el sello del séptimo mes/ disper- 
sando una hoja única”. En esa particular 
organización del texto —comparable a la 
organización del espacio en un jardín de 
piedra japonés— se revela que, en este au- 
tor, las reglas de generación de la epifanía 
responden a lo más decantado de su cul- 
tura de origen. Esto puede hacerse pre- 
sente en el lector como un particular sen- 
timiento, que es el de lo delicado. El mis- 


mo Kawabata, en su discurso de acepta- 
ción del Premio Nobel, en 1968, pudo 
discernir una “delicada compasión” en “la 
calma profunda del espíritu japonés”. 

La última de las Aistorias..., “Apuntes 
sobre País de nieve”, escrita pocos meses 
antes del suicidio de Kawabata, puede ser 
leída como una críptica nota final. Es una 
extraña versión torpe de aquella novela 
grande y sutil: la memoria del sexo en los 
dedos del hombre, de velado erotismo en 
País de nieve, acá resulta procaz; y las vaci- 
laciones del visitante, que sostienen la no- 
vela, se reducen a negligencia estéril. Al 
evaluar la obra de Yasunari Kawabata, va- 
le poner en primer lugar sus textos de más 
difícil clasificación: es el caso de El maes- 
tro de go y el de estas Historias en la palma 
de la mano, cuya serena complejidad pro- 
picia una lectura inagotable. E) 


Retratos del ayer 


Memoria, reivindicaciones y lecturas se dan cita en este libro de recuerdos literarios de Horacio Salas. 
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POR SERGIO DI NUCCI 


| cóctel es poderoso y de conse- 

cuencias inciertas. A los rigores 

del historiador se agregan las in- 
genuidades imaginativas del poeta. Por 
eso, Horacio Salas, ex director de la Bi- 
blioteca Nacional, historiador y poeta, 
podía decir esto sobre la muerte de Pa- 
blo Neruda en 1973: “A mí no me la 
cuentan. No lo mató el cáncer. Eso sería 
aceptar que una enfermedad miserable 
y sucia puede más que la poesía. Y yo 
me niego. A Neruda lo exterminó la 
muerte de su patria, los fusilamientos, 
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la represión y la tortura”. 

Los otros dieciséis ensayos que for- 
man parte del reciente volumen de Ho- 
racio Salas, Lecturas de la memoria, as- 
piran a estos grados de emotividad y 
obstinación. Quince de ellos están de- 
dicados cada uno a un autor o tema ar- 
gentino. “Con Neruda en Isla Negra” 
narra el encuentro iniciático de Salas 
con el mayor poeta chileno, desde una 
dimensión íntima pero celebratoria. De 
ahí en más, todo es más sobrio y equili- 
brado. En el ensayo que abre el libro, 
“Revista Martín Fierro: el salto a la mo- 
dernidad”, Salas ofrece una historia 
ejemplar, escrupulosa en datos, un ba- 
lance de los méritos de la publicación 
que significó el salto a la modernidad 
de la literatura argentina, en la tercera 
década del siglo XX. 

No es Neruda el único Premio Nobel 
de la Literatura que ocupa a Salas. Ade- 
más del poeta comunista está el liberal 
Octavio Paz. De él le interesa sobre todo 
su poesía, situada en “conexión erótica” 
con las palabras. Paz resulta el poeta de 
la totalidad: “porque las desnudeces enla- 
zadas / saltan al tiempo y son invulnera- 
bles // no hay tú, yo, mañana, ayer, ni 
nombres // oh ser total”. 

Las diferencias ideológicas, los fáciles 


ánimos de partido, jamás incomodan a 
Salas en este libro que es a un tiempo de 
estudios y de recuerdos, y donde el tér- 
mino encuentros debe entenderse como 
un reconocimiento cara a cara de dos 
personas, de confrontación a través de la 
lectura. Al omnipresente Jorge Luis Bor- 
ges sigue Raúl González Tuñón, que an- 
tecede a la aristocrática Victoria Ocam- 
po, que a su vez sigue al peronista Leo- 
poldo Marechal y precede al aspirante a 
premio Nobel Ernesto Sabato. 

Especial interés revisten los capítulos 
dedicados a autores a los que debe carac- 
terizarse como radicalmente menos leí- 
dos por quienes frecuentan a los autores 
antes citados. Así, los dedicados al extra- 
ño Santiago Dabove o al excelente narra- 
dor, autobiógrafo y conocedor de las le- 
tras y la historia argentina y latinoameri- 
cana que fue Pedro Orgambide. Tam- 
bién reaparece Nicolás Olivari, de quien 
se cita y comenta con gusto su poema 
“La viuda” (1929), a la que en el velorio 
se le van los ojos al bulto del difunto (la 
parte picaresca del pantalón / en su atroz 
hinchazón”), para terminar con una mo- 
raleja, que es una de las muchas que deja 
el libro de Salas: “Vivirá tu recuerdo / si 
te mueres, lector / únicamente si fuiste / 
un cerdo en el amor”. Q) 


El francés 
más actual 


Aunque Houellebecq lo niegue, La posibilidad de una ¡sla ya 
estaba implícita en las páginas finales de Las partículas 
elementales. Agrega, eso sí, mayor distancia con la literatura y 
un acercamiento al papel de performer mediático de su autor: 
las paradójicas trampas que la actualidad le tiende al escritor 


francés más irreverente. 
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y» 
Michel Houellebecq 


POR ALAN PAULS 


obre el final de Las partículas elemen- 

tales (1998), una coda apretada, es- 

crita en el tono de divulgación pe- 
riodística que Michel Houellebecq baraja 
casi tan bien como la agenda de los apoca- 
lipsis contemporáneos, la sociología de en- 
trecasa y los retratos de chicas en hot pants, 
proyectaba una de las líneas narrativas de la 
novela—las hipótesissobre clonación del bió- 
logo Michel Djerzinski— contra el fondo de 
un futuro relativamente cercano —el año 
2029- para constatar que ese puñado de es- 
peculaciones audaces, retomado por un su- 
cesor sin prejuicios, Frédéric Hbczejak, y 
oportunamente financiado por créditos de 
la Unesco, había engendrado por fin “el pri- 
mer representante de una nueva especie in- 
teligente creada por el hombre a su imagen 
y semejanza”. Apenas despuntado el siglo 
XXI, la nueva biología consumaba la pos- 
humanidad que había puesto en marcha el 
mercado capitalista. 

De ese epílogo exaltado, que disparaba la 
actualidad más álgida hacia el género de la 
ciencia ficción, nace la nueva novela de 
Houellebecq, La posibilidad de una isla. El 
autor podrá decir que no, que en rigor el li- 
bro nació de un extraño fantasma solipsis- 
ta concebido por una periodista alemana 
(que lo imaginó monologando en una ca- 
bina telefónica mientras afuera el mundo 
había terminado), y algunos, también, que 


NOTICIAS 


nació de la alianza bizarra que Houellebecq 
selló hace un par de años con los raelianos, 
la secta que saltó a la fama en el 2003 cuan- 
do anunció que había creado el primer clon 
humano, y que de algún modo, con su li- 
beralidad sexual ysu mesianismo seudocien- 
tífico, modela la tribu de elohimitas que al- 
borota buena parte de La posibilidad... Y sin 
embargo, todo se deja adivinar ahí, en esas 
nueve últimas páginas de Las partículas...: 
está, por supuesto, el tema de primera pla- 
na —la idea de una especie, la humana, que 
por primera vez en la historia del mundo es 
capaz de llevar a la práctica “la posibilidad 
de su propia superación —, pero también es- 
tá el leitrmotiv más “literario” de un escritor 
que cada vez parece compenetrarse más con 
su papel de performer mediático y necesitar 
menos a la literatura: una novela que va y 
viene entre dos tiempos —el presente y el fu- 
turo; el futuro que relee el presente para eje- 
cutar lo que dejó inconcluso— y organiza el 
mundo en pioneros y herederos, originales 
y copias, linajes biológicos y literarios, ac- 
tualidad y posteridad, diagnósticos y anti- 
cipaciones. 

La posibilidad de una isla confirma, entre 
otras cosas, que el aliento profético del final 
de Las partículas... (más tarde, en el 2001, 
elevado por los medios a la categoría de vi- 
dencia con Plataforma, donde un atentado 
islámico en territorio asiático parecía prefi- 
gurar el golpe contra las Torres Gemelas) no 
era un simple efecto del síndrome milena- 
rista. Lo que en 1998 fue sólo un epílogo, 
ahora, en el 2005, es una novela de 439 pá- 
ginas. Daniel 1, su protagonista “actual”, es 
un stand up comedian de éxito (cuando em- 
pieza la novela tiene 6 millones de euros en 
el banco) que orilla los cuarenta y, apremia- 
do por los síntomas de decrepitud que po- 
nen al desnudo en él el desparpajo de una 
novia demasiado joven, decide sumarse a la 
secta de los elohimitas y buscar la inmorta- 
lidad vía los avances de la ingeniería gené- 
tica. El protocolo de la vida eterna incluye 
cuatro pasos: dejarse tomar la muestra de 
ADN que servirá para la clonación, ceder 
bienes y riquezas materiales a la causa elohi- 


I'M NOT THE ONLY ONE 


la llamada Great reading adventure (gran 
aventura de leer, podría glosarse), uno de 


Inglaterra, en el que alrededor de 100.000 
personas esperan para unirse a la lectura 


Desde hace algún tiempo en Bristol (Inglate- 
rra), el calendario cultural espera con ansias 


los fenómenos literarios más importantes de 


conjunta de una obra elegida. La Great rea- 


mita, redactar un testimonio autobiográfi- 
co (un “relato de vida”) y por fin suicidarse 
en público. De la larga cadena de clones que 
depara ese primer retoño celular, Houelle- 
becq rescata principalmente dos: Daniel 24, 
un neohumano algo pomposo que descri- 
be con mayúsculas las metamorfosis del pla- 
neta (la Gran Desecación”, “la Hermana 
Suprema”, “el Retorno de lo Húmedo”, “la 
Tercera Reducción”); y Daniel 25, que vive 
solo, no conoce el sufrimiento ni las emo- 
ciones, ignora la sexualidad y mata el tedio 
de ese posmundo sin lunas ni soles hacien- 
do lo mismo que miles de años atrás hací- 
an —con un desapego bastante similar— los 
monjes en los conventos: glosar las memo- 
rias de un remoto antecesor. 

“La mutación no puede ser mental sino 
genética”, arengaba Houellebecq consusen- 
sibilidad bífida, tan propensa a la apatía co- 
mo al furor, en Las partículas elementales. En 
La posibilidad de una isla, en cambio, la mu- 
tación es más bien regresiva, eminentemen- 
te literaria, y todas las especulaciones cien- 
tíficas 4 la page que la novela pone en jue- 
go sobre la replicación, la sucesión genera- 
cional, los linajes humanos y la evolución 
de la especie, todo lo que emparienta a su 
autor con la clínica compulsiva del presen- 
te y el alarmismo profesional de los Baudri- 
llard o los Lipovetsky (mucho más que con 
las distopías de Orwell, Huxley, Philip K. 
Dick o Margaret Atwood), parecen rendit- 
se a los pies de los misterios de un texto —a 
fin de cuentas, el relato de vida de un bu- 
fón, un “Zaratustra de las clases medias”, al- 
guien que, como casi todos los héroes houe- 
llebecquianos, construyó su carrera “sobre 
la explotación comercial de los bajos instin- 
tos” y “esa absurda atracción de Occidente 
por el cinismo y el mal”— que dos mil años 
después de escrito, cuando el cuerpo de su 
autor ya no es ni siquiera polvo, sigue libe- 
rando ráfagas inesperadas de energía, des- 
pabilando genteadormilada y avivando uto- 
pías arcaizantes. Mientras describe “univer- 
sos”, caracteriza “tipos” y define “tenden- 
cias” —mientras simula ser contemporáneo 
y malogra al balzaciano que hay en él con 


ding adventure, desde hace tres años, se 
celebra entre enero y marzo propagando el 
placer de la lectura y la escritura. Miles de 
copias del libro selecto cada año son gratui- 
tamente distribuidas en colegios primarios y 
secundarios, universidades, librerías y hasta 
negocios de ropa y peluquerías para gene- 
rar además una cohesión entre personas de 
distinta clase social, formación y rutina a 
partir del poder de la literatura. Y el libro 


y 


A 
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los resultados desondeos y encuestas de opi- 
nión—, Houellebecq tiene el talento no me- 
nor pero sórdido, general, como vencido, de 
esos sociólogos, semiólogos o mitólogos que 
brillaron en el *68 y ahora se dejan atrofiar 
sin remedio a la sombra de los publicistas 
que los contratan. Lo extraño —lo interesan- 
te— es que el antídoto contra ese confort de 
diagnosticador a sueldo, siempre hábil pa- 
ra el name-dropping (Stendhal, Catherine 
Millet, Steve Jobs, Michel Onfray, Larry 
Clark, Harmony Korine), el labeling (los 
elohimitas son una “tribu india high tech) y 
demás tretas del conceptualismo publicita- 
rio, no es el retorno al arte, ni a los valores 
tradicionales, ni a la profundidad (aunque 
también hay una seriedad kitsch típicamen- 
te houellebecquiana: la constatación de que 
“en el fondo uno nace solo, vive solo y mue- 
re solo”, por ejemplo). No: el antídoto es la 
emoción simple, el sentimiento trivial, el 
afecto del que prácticamente es imposible 
decir nada ¿nteligente; en otras palabras: la 
vulgaridad. “He tenido que conocer/ Lo me- 
jor que hay en la vida/ Dos cuerpos que dis- 
frutan de su felicidad/ Uniéndose y rena- 
ciendo sin fin”, dice una estrofa del último 
poema que Daniel 1, antes de suicidarse, le 
escribe a Esther, la modelo que le reveló lo 
vieja que empezaba a ser su carne y su amor 
imposible. Los versos —que no desentonarí- 
an en el festival de la canción de San Remo, 
ni en Viña del Mar, ni en algún próximo ál- 
bum musical de Houellebecg- son sin em- 
bargo la mecha tonta, y por eso inapelable, 
que enciende en una neohumana llamada 
Marie 23 el deseo de desertar del posmun- 
do y salir en busca de la posibilidad de una 
isla; es decir, de una utopía humana. Pro- 
vocador, depresionista militante, paladín del 
desapego, Houellebecq nunca parece tan en- 
tusiasmado como cuando profetiza con fer- 
vor, con un frenesí de adolescente ruboriza- 
do, el mismo pasado que se dedicó a escar- 
necer con fruición. Efecto irónico de la “ac- 
tualidad”, el escritor más urticante de Fran- 
cia nunca cree tanto en lo que escribe —nun- 
ca es tan genuino— como cuando abraza la 
causa perdida de la ingenuidad. €) 


elegido para este año es La vuelta al mundo 
en 80 días, la clásica novela de Julio Verne 
que narra la osada expedición de Phileas 
Fogg. El evento incluye una serie de activi- 
dades destinadas a enriquecer la lectura a 
partir de medios audiovisuales, distintos es- 
tudios sociohistóricos y propuestas críticas, 
a las que, según dicen los organizadores, 
siempre responden mejor los que, en apa- 
riencia, más lejos están del ámbito literario. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros en la última semana. 
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La discoteca del paraiso 


Con pasión y objetividad, Diego Fischerman repasa las revoluciones 
(pasadas y futuras) de la historia de la música. 


Escrito sobre música 
Diego Fischerman 
Editorial Paidós 

211 páginas 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


i en el imaginario poético borgea- 

no el paraíso tomaba la forma de 

una inmensa biblioteca, para Die- 
go Fischerman el paraíso bien podría ser 
una vasta (aunque selecta) sonoteca. Y si 
desde el siglo XIV hasta la actualidad la 
modernidad nos ha ido atormentando en 
forma progresiva con masas cada vez más 
importantes de ruido, en esta colección de 
artículos (muchos de los cuales ya salieron 
previamente publicados en este suplemen- 
to) se rescatan esos raros momentos de ar- 
monía, momentos originados a menudo 
en encuentros en casas, sótanos, conserva- 
torios o estudios de grabación donde un 
John Coltrane se puede encontrar con 
Johnny Hartman o con un tal Miles Davis 
que, a su vez, supera su resentimiento so- 
cial para tocar con un muchachito blanco 
con pinta de empleado público llamado 
Bill Evans. La música nace cuando se en- 
cuentran los músicos, y conviene no olvi- 
darlo ahora que cualquiera genera sonidos 


con un software sentado frente a una pan- 
talla infinitamente autocomplaciente. 

Haciendo de guía por su maravillosa 
sonoteca, Fischerman demuestra erudi- 
ción y espíritu didáctico para exponer la 
importancia crucial de esos pequeños de- 
talles esenciales que hacen girar la histo- 
ria. Por ejemplo, el uso musical de la lla- 
mada cuarta aumentada descendente, 
prohibida durante la Edad Media por su 
carácter disonante (por entonces califica- 
da como diabulus in musicam), que el lec- 
tor curioso puede probar en cualquier ims- 
trumento que tenga a mano. De ese inter- 
valo sonoro muchos suponen que provie- 
ne la onomatopeya Be Bop. 

Y si a lo largo de estos escritos van apa- 
reciendo sutilezas decisivas, leyes que pue- 
den parecer misteriosas pero que eviden- 
temente tienen sus secretos, lo interesante 
es la forma en que la prosa de Fischerman 
hace que lo puramente causal parezca ca- 
sual. Así, el análisis de las críticas a Felix 
Mendelssohn (descalificado por una épo- 
ca, la romántica, que construyó el valor 
de lo artístico alrededor de las ideas de au- 
tenticidad y sufrimiento), tiene mucho de 
rescate emotivo y justiciero: la belleza mu- 
sical de la obra de Mendelssohn lo mere- 
ce. Es esa actitud de mosquetero, siempre 
dispuesto a defender “la buena música” y 
a defenderla de la necedad de la crítica de 
turno, la que le da filo a estos textos. Pero, 
en definitiva, ¿qué es la buena música? 
Afortunadamente, tanta objetividad va de 
la mano de cierta subjetividad: cuando 
Fischerman describe a Richard Wagner 


como “megalómano, estafador, traidor de 
amigos y adulador de enemigos, mal poe- 
ta y peor filósofo”, su malicia nos hace 
sonreír; pero apenas en la página siguiente 
nos explica cuáles fueron los aportes que 
Wagner hizo a la ópera. Lo que nos lleva, 
una vez más, a querer escuchar la música 
que tanto deleitó al Fihrer. 

Con sus sutiles interconexiones, estos 
escritos conforman un verdadero jardín de 
los senderos que se bifurcan, en el que las 
músicas están relacionadas entre sí y rela- 
cionadas con las sociedades que las vieron 
nacer, morir y renacer. Y las citas a Borges 
no son caprichosas: si las lecturas de los 
ensayos de Georgie nos generan, aunque 
muchas veces no sepamos nada de quien 
habla, un inevitable amor hacia las letras y 
hacia la literatura, Fischerman logra una 
sensación análoga: Don Gesualdo, Bjórk, 
Dizzy 8% Bird o Elis Regina se convierten 
así en amigos, conocidos y por conocer, a 
la vez que el acto aparentemente pasivo de 
escuchar música adquiere a su vez un po- 
tencial revolucionario, consecuencia direc- 
ta de comprender que tipos hipersensibles 
y a menudo olvidados como Bach, Cho- 
pin, Spinetta o Lennie Tristano bien pue- 
den ser considerados como profetas de 
una próxima revolución que, en palabras 
de este pescador de ilusiones, quizá “no sea 
espectacular, y no haga irrumpir instru- 
mentos ni sonidos nuevos... La próxima 
revolución puede ser silenciosa, casi secre- 
ta. Probablemente la próxima revolución 
sea la que muestre, otra vez, que las revo- 
luciones son posibles”. €) 


Vamos a la playa 


Sol, arena y un imaginario reconocible para una propuesta de engañoso plumaje. 


El balneario y otros poemas 

Elisa Salzmann 

Talleres de la Facultad de Filosofía y Letras 
63 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


on harto conocidas las dificulta- 

des para hablar del contenido en 

el ámbito poético. Significante y 
significado, ritmo y sentido tienden a 
confundirse en la poesía a tal punto que, 
en determinados poemas, cualquier de- 
codificación más o menos objetiva resul- 
ta prácticamente imposible. En El balne- 
ario y otros poemas de Salzmann (tam- 
bién profesora de Literatura Norteame- 
ricana en la UBA), sin embargo, el rit- 
mo y el sentido, lo semiótico y lo sim- 
bólico se llevan como perro y gato, pero 
como aquellos perros y gatos que, luego 
de convivir un tiempo en un lugar, pare- 


ce que salvaran sus diferencias, plegán- 
dose en una especie única. Efectivamen- 
te, ya en la primera parte del poema El 
balneario, los versos onomatopéyicos, le- 
jos de interferir la decodificación del sig- 
nificado, lo ilustran: “Una línea de car- 
pas verde, sola// la lona vinílica en idi- 
lio// el viento la infla la hincha// revienta 
de gozo ola tras ola”. Y así como Salz- 
mann logra conciliar en sus poemas el 
placer semántico-rítmico de las palabras 
con la claridad del contenido, también 
consigue con mucha eficacia dar rienda 
suelta a su subjetividad estilística a partir 
de un imaginario compartido y fácil- 
mente reconocible. Gracias a que en el 
balneario de Salzmann reconocemos al 
bañero musculoso y a la melancólica que 
cierra la lona para hacer crucigramas, es 
que el plus de sentido de la autora (gene- 
ralmente incorporado en los versos fina- 
les) toma tanta fuerza: “músculos del ba- 
ñero sogas sus manos todas// trepan den- 
tro del salvavidas naranja// una llamara- 
da de auxilio se extingue//sobre un ataúd 
de aguas vivas”. 

El libro en cuestión, que obtuvo el pri- 
mer premio en el concurso Papeles disper- 
sos organizado por la Walsh del Centro 


de Estudiantes de Filosofía y Letras, cuyo 
jurado estuvo compuesto por Jorge Pane- 
si, director de la carrera de Letras, y la 
profesora Susana Santos, está dividido en 
4 partes, que pueden leerse también co- 
mo estaciones: “El balneario”, “Jardín de 
los senderos”, “Chalet El olvido” y *Clí- 
nica del sol”. Las últimas dos partes o es- 
taciones son poemas en prosa que recuer- 
dan el movimiento denominado sencillis- 
mo, promovido por Gabriela Mistral. Pe- 
ro la simpleza con que se lee El balneario 
es aparente. Porque los encabalgamientos 
irregulares, en los que parecería que falta 
una palabra (que aparece en el verso 
siguiente), generan una efectiva multipli- 
cidad semántica: “y comemos sobre nues- 
tras faldas el mantel// blanco se mancha 
con círculos moldes”. Por otra parte, el li- 
bro cuenta con certeras imágenes, como 
aquella de la pérdida de la virginidad 
(digna de Gauguin) en el poema “Méda- 
nos”: “Expedicionarios de una sola tar- 
de// perdidos en el ínfimo Sahara// de 
una playa argentina// pares de padres de- 
trás de los binoculares// avistan entre los 
gaviotines una garza// manca despidién- 
dose de sus alas blancas// muy cerca de 
los cristales gotas de sangre”. Q) 
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Entre fantasmas 


Christos Tsiolkas (australiano hijo de griegos) logró con Dead 
Europe una proeza literaria: una novela fantástica que, 


sin apartarse del rigor formal, retrata la decadencia europea. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1995, el escritor australiano —hijo de inmi- 

grantes griegos— Christos Tsiolkas publicó su 

primera novela, Loaded, y consiguió un nicho 
muy conveniente: el de autor queer multicultural, pre- 
ocupado por las políticas sexuales y el racismo. Pero 
había mucho más que un “programa” en Loaded, una 
novela de iniciación que puede inscribirse dentro del 
realismo sucio, una suerte de Menos que cero de la cla- 
se trabajadora. Ari, el protagonista de 19 años, es un 
personaje completo y complejo, lo suficientemente 
fresco como para que Loaded se convirtiera en una 
novela de culto (y después en una película, Head On 
de Anna Kokkinos, que fue muy bien recibida en los 
festivales independientes del mundo). Pero su historia 
también es una reflexión sobre las identidades, sobre 
qué es ser gay, desempleado, adicto, inmigrante y po- 
bre en los suburbios de Melbourne, la ciudad con más 
población griega del mundo después de Atenas. 

Pero no parecía que hubiera mucho más en Tsiol- 
kas. Su segunda novela, The Jesus Man, resultó fallida, 
y parecía mucho más dedicado a la dramaturgia y la 
escritura de guiones. Pero a fines del 2005 publicó 
Dead Europe, una novela de género fantástico, y una 
de las mejores y más extrañas que se hayan editado en 
los últimos años. 

Extraña, sobre todo, porque es una novela de ho- 
rror y una novela política. Las dos narraciones que al 


principio se intercalan y luego confluyen en un verda- 
dero ejercicio magistral de la forma, son muy distin- 
tas: por un lado está la historia de una familia griega 
que queda maldita —en el sentido sobrenatural del tér- 
mino— después de asesinar a un adolescente hebreo 
que escondían de los nazis. Estos tramos están narra- 
dos con un clima gótico, de tradicional cuento de fan- 
tasmas. Por otro lado, el viaje de Isaac, el protagonis- 
ta, un fotógrafo gay australiano hijo de inmigrantes 
griegos que, mochila al hombro, recorre Europa en 
busca de los orígenes de su familia, y termina encon- 
trando sus antiguos fantasmas que son, también, los 
del continente. 

Dead Europe explora el antisemitismo, las conse- 
cuencias de la caída del comunismo, el problema de 
los hijos de inmigrantes; pero todo lo hace sin correrse 
un centímetro del género, con pistas y escenas sinies- 
tras; cuando Isaac revela las fotografías que toma du- 
rante el viaje, las personas que retrató parecen cadáve- 
res; el fantasma/vampiro que siguió a su familia hasta 
el Nuevo Mundo lo persigue, y parece guiarlo hacia 
cada vez más profundos círculos infernales; el exorcis- 
mo de una niña se mezcla con burdeles de Praga don- 
de los checos ex comunistas se prostituyen para los ri- 
cos de Occidente. Dead Europe es una novela sobre la 
decadencia, y algunos críticos vieron en ella cierta nos- 
talgia del comunismo (Tsiolkas la dedica a su tío, un 
campesino que aprendió a leer y escribir gracias a los 
comunistas), pero más bien lo que existe es la crónica 


Irving Layton 


(1912-2006) 


n su último disco, Dear Heather, Leonard Cohen 

dedica la primera canción, “Go No More A-Ro- 

ving”, a quien fue su maestro y amigo. El poema 
de Lord Byron (que podría traducirse como “No iremos 
más de parranda”) navega sobre una hermosa melodía, y 
en boca de un poeta “vaginal”, místico e inspirado, que 
le ha compuesto a Dios y a sus mujeres por igual algunas 
de las canciones más conmovedoras del siglo, esa dedica- 
toria es un homenaje y un agradecimiento a quien de 
tanto aprendió. 

Israel Pincu Lazarovitch, o simplemente Irving Layton, 
nació el 12 de marzo de 1912 en Tirgul Neamt, una pe- 
queña localidad rumana. Un año después, la familia emi- 
gró a Canadá, estableciéndose en un barrio obrero de 
Montreal, muy cerca del lugar donde creció otro grande 
de las letras canadienses: el novelista Mordecai Richler. 

A los 13 años, luego de la muerte de su padre, Irving in- 
gresa al mundo de los negocios, vendiendo casa por casa 
algunos productos domésticos. Repentinamente, abando- 
nó su vida de vendedor ambulante para inscribirse en la 
Baron Byng High School. Si es factible creer en la posibi- 
lidad de que una sola decisión pueda cambiar para siem- 
pre la vida de un hombre, el destino de Layton no sería el 
mismo desde entonces. 

Ya en los inicios de su vida literaria (sus influencias más 
importantes eran los románticos Wordsworth, Coleridge, 
Byron y Shelley, aunque también Shakespeare y Darwin), 
su lenguaje colmado de explícito contenido sexual escan- 
dalizó a los críticos, convirtiéndose así en el niño terrible 
de la poesía canadiense. También ávido lector de Marx, se 
unió por poco tiempo al partido de jóvenes socialistas, 
donde pudo sacar a relucir sus ideas radicales. Sin embar- 
go, todavía no se le prestaba demasiada atención como po- 
eta. Tal vez por eso, luego de fracasar en un matrimonio, 
abandonar y volver nuevamente a Montreal, decidió enro- 
larse en el ejército canadiense en 1942. Durante el servi- 


del derrumbe, el vacío del fracaso de un sistema de 
pensamiento y un modo de vida; y es una mirada nos- 
tálgica, pero no celebratoria, en algún sentido seme- 
jante a la sensación que impregna películas muy ma- 
lentendidas como Goodbye Lenin! Pero Tsiolkas no da 
cátedra. Sin pomposidad alguna, con capítulos con- 
temporáneos que también son retratos de noches per- 
didas y conversaciones tóxicas y exaltadas —son espe- 
cialmente notables las escenas eróticas—, Tsiolkas visita 
el corazón del imperio (hay algo en Dead Europe de El 
corazón de las tinieblas) con añoranza y resentimiento, 
y no puede evitar verse sumergido en sus odios dormi- 
dos y sus terribles recuerdos de matanzas y sangre, los 
mismos que son fundacionales —y hasta hoy, todavía 
bastante silenciados— de Australia. €) 


cio, conoce al primero de sus grandes amores (su lista de 
mujeres es inagotable y entre todas le dieron 4 hijos), 
Betty Sutherland, cuyo hermano era también poeta y edi- 
tor de la publicación literaria First Statement. En 1944, 
Layton escribe su primer gran poema “The Swimmer” 
(“El nadador”). Por esos años, empezó a destacarse tam- 
bién como un carismático y respetado profesor de inglés, 
historia y ciencias políticas en la escuela judía de Herzliah. 
Entre sus alumnos se destacaba Leonard Cohen. Y al igual 
que Cohen, Layton supo volverse popular en los años '50, 
desde la publicación de 7he Black Hunismen en 1951 has- 
ta la aparición de A Red Carpet For The Sun en 1959, con 
el que obtuvo el Premio del Gobernador General de Ca- 
nadá, el más alto galardón literario del país. A tal punto 
que apareció en Fighting Words, un programa de debates 
donde Layton impuso para siempre su voz estruendosa y 
todas sus actitudes antiburguesas, al tiempo que sus libros 
empezaban a traducirse a muchísimos idiomas. En 1969, 
famoso y prolífico, publica Bloody Bird, su libro favorito 
que, a diferencia de sus primeros trabajos, intercala obser- 
vaciones diarias sobre la vida, que transforma en ingenio- 
sos aforismos. En 1980 fue nominado para el Premio No- 
bel de Literatura por Italia y Corea, que ese año quedó fi- 
nalmente en manos de Gabriel García Márquez. 

A lo largo y a lo ancho de su carrera, Layton cultivó un 
estilo take ¿1 or leave it que, como suele suceder, ganó tan- 
tos admiradores como detractores. Lo que es seguro es que 
su incansable fuerza hizo estragos al conservadurismo y la 
complacencia de la poesía decimonónica, guiando a la 
nueva poesía con su riqueza y profundidad. Layton murió 
en Montreal a los 93 años el miércoles 4, aunque la noti- 
cia tardó una semana en hacerse pública, quizá como una 
resistencia a aceptar que algo tan vital pueda morirse. O 
como lo dijo Leonard Cohen: “Sí, estamos muy parejos. 
Yo le enseñé a vestirse bien, y él me enseñó cómo vivir pa- 
ra siempre”. €) 
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Una colección de tres (1/5) 


A fin de cuentas, todo es un chiste. 
CHARLES CHAPLIN 
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